Vacas,  cerdos,  guerras  y  brujas 


Marvin 


Harris 


PREFACIO 


Había  acabado  precisamente  de  intentar  convencer  a  una  clase  de 
estudiantes  de  que  existía  una  explicación  racional  del  tabú  hindú  sobre  el 
sacrificio  de  las  vacas.  Estaba  seguro  de  haber  salido  al  paso  de  todas  las 
objeciones  imaginables.  Rebosante  de  confianza,  pregunté  si  alguien  quería 
formular  alguna  pregunta.  Un  joven  agitado  levantó  su  mano.  "Pero,  ¿qué 
opinaba  del  tabú  judío  sobre  la  carne  de  cerdo?" 

Unos  meses  más  tarde  emprendí  una  investigación  que  pretendía  explicar 
por  qué  los  judíos  y  musulmanes  aborrecen  la  carne  de  cerdo.  Tardé  cerca  de 
un  año  antes  de  disponerme  a  poner  a  prueba  mis  ideas  ante  un  grupo  de 
colegas.  Tan  pronto  como  dejé  de  hablar,  un  amigo  mío,  experto  en  los  indios 
de  Sudamérica,  dijo:  "Pero,  ¿qué  opina  del  tabú  de  los  tapirapé  sobre  la 
carne  de  venado?" 

Y  lo  mismo  sucedió  con  cada  uno  de  los  enigmas  para  los  que  he 
intentado  encontrar  una  explicación  práctica.  Tan  pronto  como  acabo  de 
explicar  un  estilo  de  vida  o  una  costumbre  previamente  inescrutable,  alguien 
contraataca  con  otra: 

-"Bien,  quizás  esto  vale  para  el  potlatch  entre  los  kwakiutl,  pero,  ¿cómo 
explica  la  guerra  entre  los  yanomamo?" 

-"Creo  que  puede  existir  un  déficit  de  proteínas..." 

-"Pero,  ¿qué  oponía  de  los  cultos  cargo  en  las  Nuevas  Hébridas?" 

Las  explicaciones  de  los  estilos  de  vida  son  como  las  patatas  fritas.  La 
gente  insiste  en  comérselas  hasta  acabar  con  toda  la  bolsa. 

Esta  es  una  de  las  razones  por  las  que  este  libro  pasa  de  un  tema  a  otro. 
Desde  la  India  hasta  el  Amazonas,  y  desde  Jesús  hasta  Carlos  Castañeda.  Pero 
persisten  algunas  diferencias  en  comparación  con  la  bolsa  ordinaria  de 
patatas  fritas.  En  primer  lugar,  aconsejo  no  arrancar  el  primer  pedazo  que  se 
os  antoje.  Mí  explicación  de  las  brujas  depende  de  la  explicación  de  los 
mesías,  y  ésta  de  la  explicación  de  los  "grandes  hombres",  que  a  su  vez 
depende  de  la  explicación  del  sexismo,  la  cual  depende  de  la  explicación  del 
amor  a  los  cerdos,  que  depende  de  la  explicación  del  aborrecimiento  de  los 
cerdos,  que  a  su  vez  depende  de  la  explicación  del  amor  a  las  vacas.  No  se 


trata  de  que  el  mundo  empezara  con  el  amor  a  las  vacas,  sino  que  en  mi 
propio  intento  por  comprender  las  causas  de  los  estilos  de  vida,  es  por  donde 
he  empezado...  Así  que,  por  favor,  no  tratéis  de  coger  al  azar. 

Es  importante  que  los  capítulos  de  este  libro  se  consideren  como 
fundados  unos  en  otros  y  con  un  efecto  acumulativo.  De  lo  contrario,  no 
tendré  ninguna  defensa  contra  la  paliza  que  seguramente  querrán 
propinarme  los  expertos  en  una  docena  de  campos  y  disciplinas.  Respeto  a 
los  expertos  y  quiero  aprender  de  ellos,  pero  pueden  ser  tanto  un  estorbo 
como  una  ventaja  si  hay  que  depender  de  varios  de  ellos  a  la  vez  ¿Habéis 
intentado  alguna  vez  preguntar  a  un  especialista  en  hinduismo  sobre  el  amor 
a  los  cerdos  en  Nueva  Guinea,  o  a  una  autoridad  en  Nueva  Guinea  sobre  el 
aborrecimiento  de  los  cerdos  entre  los  judíos,  o  a  un  experto  en  judaismo 
sobre  los  mesías  en  Nueva  Guinea?  Mi  justificación  para  aventurarme  a 
través  de  disciplinas,  continentes  y  siglos  es  que  el  mundo  se  extiende  a 
través  de  disciplinas,  continentes  y  siglos.  Nada  hay  en  la  naturaleza  tan 
completamente  diferente  como  dos  conjuntos  de  juicios  de  expertos. 

Respeto  la  obra  de  los  estudiosos  individuales  que  amplían  y  perfeccionan 
pacientemente  sus  conocimientos  de  un  solo  siglo,  tribu  o  personalidad,  pero 
pienso  que  estos  esfuerzos  deben  ser  más  sensibles  a  los  problemas  de 
ámbito  general  y  comparativo.  La  incapacidad  manifiesta  de  nuestro 
superespecializado  "establishment"  científico  para  decir  algo  coherente 
sobre  las  causas  de  los  estilos  de  vida  no  tiene  su  origen  en  ninguna  anarquía 
intrínseca  de  los  fenómenos  de  los  estilos  de  vida.  Más  bien  creo  que  es  el 
resultado  de  otorgar  recompensas  como  premio  a  especialistas  que  nunca 
amenazan  un  hecho  con  una  teoría.  Una  relación  proporcional  como  la  que 
existe  desde  hace  algún  tiempo  entre  la  magnitud  de  la  investigación  social  y 
la  profundidad  de  la  confusión  social  sólo  puede  significar  una  cosa:  la 
función  social  global  de  toda  esa  investigación  es  impedir  que  la  gente 
comprenda  las  causas  de  su  vida  social. 

Las  autoridades  del  "establishment"  del  saber  insisten  en  que  este  estado 
de  confusión  se  debe  a  una  falta  de  estudios.  Pronto  se  celebrará  un 
seminario  en  el  cielo  basado  en  diez  mil  nuevos  viajes  de  campo.  Pero 
sabremos  menos,  no  más,  si  estos  estudios  se  hacen  con  la  suya.  Sin  una 
estrategia  que  pretenda  llenar  el  vacío  entre  las  especialidades  y  organizar 
los  conocimientos  existentes  siguiendo  líneas  teóricamente  coherentes,  la 


investigación  adicional  no  conducirá  a  una  mejor  comprensión  de  las  causas 
de  los  estilos  de  vida.  Si  buscamos  realmente  explicaciones  causales, 
debemos  tener  al  menos  alguna  idea  aproximada  de  a  dónde  mirar  entre  los 
hechos  potencialmente  inagotables  de  la  naturaleza  y  la  cultura.  Espero  que 
algún  día  se  descubrirá  que  mi  propia  obra  ha  contribuido  al  desarrollo  de 
estrategia,  mostrando  a  dónde  mirar. 


Prólogo 


Este  libro  trata  de  las  causas  de  estilos  de  vida  aparentemente  irracionales 
e  inexplicables.  Algunas  de  estas  costumbres  enigmáticas  aparecen  entre 
pueblos  sin  escritura  o  "primitivos".  Por  ejemplo,  los  jactanciosos  jefes 
amerindios  que  queman  sus  bienes  para  mostrar  cuán  ricos  son.  Otras 
pertenecen  a  sociedades  en  vías  de  desarrollo,  entre  las  cuales  mi  tema 
predilecto  es  el  de  los  hindúes  que  rehúsan  comer  carne  de  vaca  aun  cuando 
se  estén  muriendo  de  hambre.  Sin  embargo,  otras  aluden  a  mesías  y  brujas 
que  forman  parte  de  la  corriente  principal  de  nuestra  propia  civilización.  Para 
confirmar  mi  punto  de  vista,  he  elegido  deliberadamente  caso  raros  y 
controvertidos  que  parecen  enigmas  insolubles. 

Nuestra  época  afirma  ser  víctima  de  una  sobredosis  de  intelecto.  Con  un 
espíritu  vengativo,  los  estudiosos  trabajan  afanosamente  en  intentar  mostrar 
que  la  ciencia  y  la  razón  no  pueden  explicar  variaciones  en  los  estilos  de  vida 
humanos.  Y  así  se  ha  puesto  de  moda  insistir  en  que  los  enigmas  examinados 
en  los  capítulos  que  siguen  no  tienen  ninguna  solución.  Quien  preparó  el 
terreno  para  gran  parte  de  este  pensamiento  actual  sobre  los  enigmas  de  los 
estilos  de  vida  fue  Ruth  Benedict  con  su  libro  Patterns  of  Culture.  Para 
explicar  las  sorprendentes  diferencias  entre  las  culturas  de  los  kwakiutl,  los 
dobuanos  y  los  zuñi,  Benedict  recurrió  a  un  mito  que  atribuyó  a  los  indios 
digger.  El  mito  decía:  "Dios  otorgó  a  cada  pueblo  una  taza,  una  taza  de  arcilla, 
y  de  esta  taza  bebieron  su  vida...  Todos  hundían  las  tazas  en  el  agua,  pero 


cada  taza  era  diferente."  Desde  entonces  esto  ha  significado  para  mucha 
gente  que  sólo  Dios  sabe  por  qué  los  kwakiutl  queman  sus  casas,  por  qué  los 
hindúes  se  abstienen  de  comer  carne  de  vaca,  o  los  judíos  y  musulmanes 
aborrecen  la  carne  de  cerdo,  o  por  qué  algunas  gentes  creen  en  mesías 
mientras  otras  creen  en  brujas.  El  efecto  práctico  a  largo  plazo  de  esta 
sugerencia  ha  sido  desalentar  la  búsqueda  de  otro  tipo  de  explicaciones.  Pero 
una  cosa  está  clara:  si  pensamos  que  un  enigma  no  tiene  una  respuesta, 
nunca  la  encontraremos. 

Para  explicar  pautas  culturales  diferentes  tenemos  que  empezar 
suponiendo  que  la  vida  humana  no  es  simplemente  azarosa  o  caprichosa.  Sin 
este  supuesto,  pronto  se  vuelve  irresistible  la  tentación  de  renunciar  a  la 
tarea  cuando  afrontamos  una  costumbre  o  una  institución  que  persiste  en  su 
carácter  inescrutable.  Con  los  años  he  descubierto  que  los  estilos  de  vida  que 
otros  consideraban  como  totalmente  inescrutables  tenían  en  realidad  causas 
definidas  y  fácilmente  inteligibles.  La  principal  razón  por  la  que  se  han  pasado 
por  alto  estas  causas  durante  tanto  tiempo  es  la  de  que  todo  el  mundo  está 
convencido  de  que  "sólo  Dios  conoce  la  respuesta". 

Otra  razón  por  la  que  muchas  costumbres  e  instituciones  parecen  tan 
misteriosas  estriba  en  que  se  nos  ha  enseñado  a  valorar  explicaciones 
"espiritualizadas"  de  los  fenómenos  culturales  en  vez  de  explicaciones 
materiales  de  tipo  práctico.  Sostengo  que  la  solución  de  cada  uno  de  los 
enigmas  examinados  en  este  libro  radica  en  una  mejor  comprensión  de  las 
circunstancias  prácticas.  Y  mostraré  que  un  estudio  más  minucioso  de  las 
creencias  y  prácticas  que  parecen  más  raras  revela  que  éstas  se  hallan 
fundadas  en  condiciones,  necesidades  y  actividades  ordinarias,  triviales, 
podríamos  decir  "vulgares".  Entiendo  por  solución  trivial  o  vulgar  la  que  se 
apoya  en  tierra  y  está  integrada  por  tripas,  sexo,  energía,  viento,  lluvia  y 
otros  fenómenos  palpables  y  ordinarios. 

Esto  no  significa  que  las  soluciones  que  vamos  a  presentar  sean  en  cierto 
sentido  simples  o  evidentes.  Ni  muchos  menos.  La  identificación  de  los 
factores  materiales  pertinentes  en  los  acontecimientos  humanos  es  siempre 
una  tarea  difícil.  La  vida  práctica  utiliza  muchos  disfraces.  Cada  estilo  de  vida 
se  halla  arropado  en  mitos  y  leyendas  que  prestan  atención  a  condiciones 
sobrenaturales  o  poco  prácticas.  Estos  arropamientos  confieren  a  la  gente 
una  identidad  social  y  un  sentido  de  finalidad  social,  pero  ocultan  las 


verdades  desnudas  de  la  vida  social.  Los  engaños  sobre  las  causas  mundanas 
de  la  cultura  pesan  sobre  la  conciencia  ordinaria  como  láminas  de  plomo. 
Nunca  es  una  tarea  fácil  penetrar  o  levantar  esta  carga  opresora. 

En  una  época  ávida  por  experimentar  estados  de  conciencia  alterados, 
fuera  de  lo  corriente,  tendemos  a  pasar  por  alto  hasta  qué  punto  nuestro 
estado  mental  ordinario  es  ya  una  conciencia  profundamente  mistificada  - 
una  conciencia  aislada  de  un  modo  sorprendente  de  los  hechos  prácticos  de 
la  vida-.  ¿A  qué  obedece  esto? 

En  primer  lugar  a  la  ignorancia.  La  mayor  parte  de  la  gente  sólo  es 
consciente  de  una  pequeña  parte  de  la  diversidad  de  alternativas  en  los 
estilos  de  vida.  Si  queremos  pasar  del  mito  y  la  leyenda  a  la  conciencia 
madura,  tenemos  que  comparar  toda  la  variedad  de  culturas  pasadas  y 
presentes.  En  segundo  lugar  al  miedo.  Ante  sucesos  como  el  envejecimiento 
y  la  muerte,  la  conciencia  falsa  puede  ser  la  única  defensa  eficaz.  Y 
finalmente  al  conflicto.  En  la  vida  social  ordinaria  algunas  personas  siempre 
controlan  y  explotan  a  otras.  Estas  desigualdades  se  presentan  tan 
disfrazadas,  mistificadas  y  falseadas  como  la  vejez  y  la  muerte. 

La  ignorancia,  el  miedo  y  el  conflicto  son  los  elementos  básicos  de  la 
conciencia  cotidiana.  El  arte  y  la  política  elaboran  con  estos  elementos  una 
construcción  onírica  colectiva  cuya  función  es  impedir  que  la  gente 
comprenda  qué  es  su  vida  social.  Por  consiguiente,  la  conciencia  cotidiana  no 
puede  explicarse  a  sí  misma.  Su  misma  existencia  depende  de  una  capacidad 
desarrollada  de  negar  los  hechos  que  explican  su  existencia.  No  esperamos 
que  los  soñadores  expliquen  sus  sueños;  tampoco  debemos  pues,  esperar 
que  los  participantes  en  los  estilos  de  vida  expliquen  sus  estilos  de  vida. 

Algunos  antropólogos  e  historiadores  adoptan  el  punto  de  vista  opuesto. 
Argumentan  que  la  explicación  de  los  propios  protagonistas  constituye  una 
realidad  irreductible.  Nos  advierten  que  no  debemos  tratar  jamás  la 
conciencia  humana  como  un  "objeto",  y  que  el  marco  científico  adecuado 
para  el  estudio  de  la  física  o  de  la  química  no  es  pertinente  para  el  estudio  de 
los  estilos  de  vida.  Algunos  profetas  de  la  moderna  "contracultura"  sostienen 
incluso  que  la  excesiva  "objetivación"  es  responsable  de  las  injusticias  y 
desastres  de  la  historia  reciente.  Uno  de  ellos  afirma  que  la  conciencia 
objetiva  siempre  conduce  a  una  pérdida  de  "sensibilidad  moral", 


equiparando  así  la  búsqueda  del  conocimiento  científico  con  el  pecado 
original. 

Nada  sería  más  absurdo.  El  hambre,  la  guerra,  el  sexismo,  la  tortura  y  la 
explotación  han  estado  presentes  durante  toda  la  historia  y  la  prehistoria, 
mucho  antes  de  que  alguien  lanzara  la  ¡dea  de  intentar  "objetivar"  los 
acontecimientos  humanos. 

Algunas  personas,  desilusionadas  con  los  efectos  secundarios  de  la 
tecnología  avanzada,  piensan  que  la  ciencia  es  "el  estilo  de  vida  dominante 
en  nuestra  sociedad".  Puede  que  esta  afirmación  valga  para  nuestros 
conocimientos  de  la  naturaleza,  pero  se  equivoca  totalmente  respecto  a 
nuestros  conocimientos  de  la  cultura.  Por  lo  que  se  refiere  a  los  estilos  de 
vida,  el  conocimiento  no  puede  ser  el  pecado  original,  puesto  que  todavía 
permanecemos  en  nuestro  estado  original  de  ignorancia. 

Pero  permitidme  posponer  la  discusión  más  extensa  de  las  pretensiones 
de  la  contracultura  hasta  el  último  capítulo.  Permitidme  mostrar  primero 
cómo  se  puede  dar  una  explicación  científica  de  importantes  enigmas  de  los 
estilos  de  vida.  Poco  ganaremos  argumentando  sobre  teorías  que  no  están 
fundadas  en  hechos  y  contextos  específicos.  Sólo  pido  un  favor:  tened 
presente  que,  al  igual  que  cualquier  científico,  espero  presentar  soluciones 
probables  y  razonables,  no  certezas.  Sin  embargo,  por  imperfectas  que 
puedan  ser,  las  soluciones  probables  deben  tener  prioridad  sobre  la 
inexistencia  de  soluciones  que  vemos  en  el  mito  de  los  indios  digger  de 
Benedict.  Como  cualquier  científico,  acojo  con  satisfacción  las  explicaciones 
alternativas,  siempre  que  cumplan  mejor  los  requisitos  de  la  demostración 
científica  y  en  la  medida  que  expliquen  tanto.  Pero  empecemos  por  los 
enigmas. 


La  madre  vaca 


Siempre  que  hablo  acerca  de  la  influencia  de  los  factores  prácticos  y 
mundanos  en  los  estilos  de  vida,  estoy  seguro  de  que  alguien  dirá:  "¿Pero, 
qué  opina  de  todas  esas  vacas  que  los  campesinos  hambrientos  de  la  India 


rehúsan  comer?".  La  imagen  de  un  agricultor  harapiento  que  se  muere  de 
hambre  junto  a  una  gran  vaca  gorda  transmite  un  tranquilizador  sentido  de 
misterio  a  los  observadores  occidentales.  Innumerables  alusiones  eruditas  y 
populares  confirman  nuestra  convicción  más  profunda  sobre  cómo  la  gente 
con  mentalidad  oriental  actúa  siempre  de  forma  inescrutable  y  misteriosa.  Es 
alentador  saber  -algo  así  como  "siempre  habrá  una  Inglaterra"-  que  en  la 
India  los  valores  espirituales  son  más  apreciados  que  la  vida  misma.  Y  al 
mismo  tiempo  nos  produce  tristeza.  ¿Cómo  podemos  esperar  comprender 
alguna  vez  a  gente  tan  diferente  de  nosotros  mismos?  La  idea  de  que  pudiera 
haber  una  explicación  práctica  del  amor  hindú  a  las  vacas  resulta  más 
desconcertante  para  los  occidentales  que  para  los  propios  hindúes.  La  vaca 
sagrada  -¿de  qué  otra  manera  puedo  expresarlo?-  es  una  de  nuestras  vacas 
sagradas  favoritas. 

Los  hindúes  veneran  a  las  vacas  porque  son  el  símbolo  de  todo  lo  que  está 
vivo.  Al  igual  que  María  es  para  los  cristianos  la  madre  de  Dios,  la  vaca  es 
para  los  hindúes  la  madre  de  la  vida.  Así,  no  hay  mayor  sacrilegio  para  un 
hindú  que  matar  una  vaca.  Ni  siquiera  el  homicidio  tiene  ese  significado 
simbólico  de  profanación  indecible  que  evoca  el  sacrificio  de  las  vacas. 

Según  muchos  expertos,  el  culto  a  las  vacas  es  la  causa  número  uno  de  la 
pobreza  y  el  hambre  en  la  India.  Algunos  agrónomos  formados  en  Occidente 
dicen  que  el  tabú  contra  el  sacrificio  de  las  vacas  permite  que  vivan  cien 
millones  de  animales  "inútiles".  Afirman  que  el  culto  a  las  vacas  merma  la 
eficiencia  de  la  agricultura,  porque  los  animales  inútiles  no  aportan  ni  leche 
ni  carne,  a  la  vez  que  compiten  por  las  tierras  cultivadas  y  los  artículos 
alimenticios  con  animales  útiles  y  seres  humanos  hambrientos.  Un  estudio 
patrocinado  por  la  Fundación  Ford  concluía  que  se  podía  estimar  que 
posiblemente  sobraba  la  mitad  del  ganado  vacuno  en  relación  con  el 
aprovisionamiento  de  alimentos.  Y  un  economista  de  la  Universidad  de 
Pensilvania  declaraba  en  1971  que  la  India  tenía  treinta  millones  de  vacas 
improductivas. 

Parece  que  sobran  enormes  cantidades  de  animales  inútiles  y 
antieconómicos,  y  que  esta  situación  es  una  consecuencia  directa  de  las 
irracionales  doctrinas  hindúes.  Los  turistas  en  su  recorrido  por  Delhi,  Calcuta, 
Madras,  Bombay  y  otras  ciudades  de  la  India  se  asombran  de  las  libertades 
de  que  goza  el  ganado  vacuno  extraviado.  Los  animales  deambulan  por  las 


calles,  comen  fuera  de  los  establos  en  el  mercado,  irrumpen  en  los  jardines 
públicos,  defecan  en  las  aceras,  y  provocan  atascos  de  tráfico  al  detenerse  a 
rumiar  en  medio  de  cruces  concurridos.  En  el  campo,  el  ganado  vacuno  se 
congrega  en  los  arcenes  de  cualquier  carretera  y  pasa  la  mayor  parte  de  su 
tiempo  deambulando  despacio  a  lo  largo  de  las  vías  del  ferrocarril. 

El  amor  a  las  vacas  afecta  a  la  vida  de  muchas  maneras.  Los  funcionarios 
del  gobierno  mantienen  asilos  para  vacas  en  los  que  los  propietarios  pueden 
alojar  sus  animales  secos  y  decrépitos  sin  gasto  alguno.  En  Madras,  la  policía 
reúne  el  ganado  extraviado  que  está  enfermo  y  lo  cuida  hasta  que  recupera 
la  salud,  permitiéndole  pastar  en  pequeños  campos  adyacentes  a  la  estación 
de  ferrocarril.  Los  agricultores  consideran  a  sus  vacas  como  miembros  de  la 
familia,  las  adornan  con  guirnaldas  y  borlas,  rezan  por  ellas  cuando  se  ponen 
enfermas  y  llaman  a  sus  vecinos  y  a  un  sacerdote  para  celebrar  el  nacimiento 
de  un  nuevo  becerro.  En  toda  la  India  los  hindúes  cuelgan  en  sus  paredes 
calendarios  que  representan  a  mujeres  jóvenes,  hermosas  y  enjoyadas,  que 
tienen  cuerpos  de  grandes  vacas  blancas  y  gordas.  La  leche  mana  de  las  ubres 
de  estas  diosas,  mitad  mujeres,  mitad  cebúes. 

Empezando  por  sus  hermosos  rostros  humanos,  estas  vacas  de  calendario 
tienen  poca  semejanza  con  la  típica  vaca  que  vemos  en  carne  y  hueso. 
Durante  la  mayor  parte  del  año,  sus  huesos  son  su  rasgo  más  acusado.  La 
realidad  es  que  muy  poca  leche  mana  de  sus  ubres;  estos  flacos  animales 
apenas  logran  amamantar  un  solo  becerro  hasta  la  madurez.  La  producción 
media  de  leche  sin  desnatar  de  la  típica  raza  gibosa  de  vaca  cebú  en  la  India 
no  sobrepasa  las  500  libras  al  año.  Las  vacas  lecheras  ordinarias  americanas 
producen  más  de  5.000  libras  y  no  es  raro  que  las  campeonas  produzcan  más 
de  20.000.  Pero  esta  comparación  no  esclarece  toda  la  situación.  En  cualquier 
año,  cerca  de  la  mitad  de  las  vacas  cebú  de  la  India  no  dan  nada  de  leche,  ni 
siquiera  una  gota. 

Para  agravar  la  cuestión,  el  amor  a  las  vacas  no  estimula  el  amor  al 
hombre.  Puesto  que  los  musulmanes  desprecian  la  carne  de  cerdo  pero 
comen  la  carne  de  vaca,  muchos  hindúes  les  consideran  asesinos  de  vacas. 
Antes  de  la  división  del  subcontinente  indio  entre  la  India  y  el  Pakistán, 
estallaban  anualmente  disturbios  sangrientos  entre  las  dos  comunidades 
para  impedir  que  los  musulmanes  mataran  vacas.  Recuerdos  de  disturbios 
provocados  por  vacas,  como  por  ejemplo  el  de  Bihar  en  1917,  en  el  que 


murieron  treinta  personas  y  fueron  saqueadas  ciento  setenta  aldeas 
musulmanas  hasta  la  última  jamba  de  la  puerta,  continúan  envenenando  las 
relaciones  entra  la  India  y  el  Pakistán. 

Aunque  deploró  los  disturbios,  Mohandas  K.  Gandhi  era  un  defensor 
ardiente  del  amor  a  las  vacas  y  deseaba  una  prohibición  total  del  sacrificio  de 
las  mismas.  Cuando  se  redactó  la  Constitución  india,  ésta  incluía  un  código  de 
los  derechos  de  las  vacas  tan  ridículo  que  poco  le  faltó  para  prohibir 
cualquier  modalidad  de  matar  vacas.  Desde  entonces,  algunos  estados  han 
prohibido  totalmente  el  sacrificio  de  las  vacas,  pero  otros  todavía  admiten 
excepciones.  La  cuestión  de  las  vacas  sigue  siendo  causa  importante  de 
disturbios  y  desórdenes  no  sólo  entre  los  hindúes  y  las  restantes 
comunidades  musulmanas,  sino  también  entre  el  Partido  del  Congreso  en  el 
poder  y  las  facciones  hindúes  extremistas  de  los  amantes  de  las  vacas.  El  7  de 
noviembre  de  1966,  una  muchedumbre  de  ciento  veinte  mil  personas, 
encabezada  por  un  grupo  de  santones  desnudos,  que  cantaban  e  iban 
adornados  con  guirnaldas  de  caléndulas  y  se  habían  untado  con  ceniza  blanca 
de  boñiga  de  vaca,  hizo  una  manifestación  contra  el  sacrificio  de  vacas  ante  la 
sede  del  Parlamento  indio.  Murieron  ocho  personas  y  cuarenta  y  ocho 
resultaron  heridas  durante  los  disturbios  que  se  produjeron  a  continuación.  A 
estos  acontecimientos  siguió  en  todo  el  país  una  ola  de  ayunos  entre  los 
santones,  encabezados  por  Muni  Shustril  Kumarr,  presidente  del  Comité 
Interpartidista  para  la  Campaña  de  Protección  de  las  Vacas. 

El  amor  a  las  vacas  parece  absurdo,  incluso  suicida,  a  los  observadores 
occidentales  familiarizados  con  las  modernas  técnicas  industriales  de  la 
agricultura  y  la  ganadería.  El  experto  en  eficiencia  anhela  coger  a  todos  estos 
animales  inútiles  y  darles  un  destino  adecuado.  Y,  sin  embargo,  descubrimos 
ciertas  incoherencias  en  la  condena  del  amor  a  las  vacas.  Cuando  empecé  a 
pensar  si  podría  existir  una  explicación  práctica  para  la  vaca  sagrada,  me 
encontré  con  un  curioso  informe  del  gobierno.  Decía  que  la  India  tenía 
demasiadas  vacas,  pero  muy  pocos  bueyes.  Con  tantas  vacas  en  derredor, 
¿cómo  podía  haber  escasez  de  bueyes?  Los  bueyes  y  el  macho  del  búfalo  de 
agua  son  la  fuente  principal  de  tracción  para  arar  los  campos  en  la  India.  Por 
cada  granja  de  diez  acres  o  menos,  se  considera  adecuado  un  par  de  bueyes 
o  de  búfalos  de  agua.  Un  poco  de  aritmética  muestra  que,  en  lo  que  atañe  a 
la  arada,  hay  en  realidad  escasez  más  que  exceso  de  animales.  La  India  tiene 
sesenta  millones  de  granjas,  pero  sólo  ochenta  millones  de  animales  de 


tracción.  Si  cada  granja  tuviera  su  cupo  de  dos  bueyes  o  dos  búfalos  de  agua, 
debería  haber  120  millones  de  animales  de  tracción,  es  decir,  40  millones 
más  de  los  que  realmente  hay. 

Puede  que  este  déficit  no  sea  tan  grave  puesto  que  algunos  agricultores 
alquilan  o  piden  prestados  bueyes  a  sus  vecinos.  Pero  compartir  animales  de 
tiro  resulta  a  menudo  poco  práctico.  La  tarea  de  arar  debe  coordinarse  con 
las  lluvias  monzónicas,  y  cuando  ya  se  ha  arado  una  granja,  tal  vez  haya 
pasado  el  momento  óptimo  para  arar  otra.  Además,  una  vez  finalizada  la 
arada,  el  agricultor  necesita  todavía  su  propio  par  de  bueyes  para  tirar  de  su 
carreta,  que  es  la  base  principal  del  transporte  de  bultos  en  toda  la  India 
rural.  Es  muy  posible  que  la  propiedad  privada  de  granjas,  ganado  vacuno, 
arados  y  carretas  de  bueyes  reduzca  la  eficiencia  de  la  agricultura  india,  pero 
pronto  me  percaté  de  que  esto  no  era  provocado  por  el  amor  a  las  vacas. 

El  déficit  de  animales  de  tiro  constituye  una  amenaza  terrible  que  se 
cierne  sobre  la  mayor  parte  de  las  familias  campesinas  de  la  India.  Cuando  un 
buey  cae  enfermo,  el  campesino  pobre  se  halla  en  peligro  de  perder  su 
granja.  Si  no  posee  ningún  sustituto,  tendrá  que  pedir  prestado  dinero  con 
unos  intereses  usurarios.  Millones  de  familias  rurales  han  perdido  de  hecho 
la  totalidad  o  parte  de  sus  bienes  y  se  han  convertido  en  aparceros  o 
jornaleros  como  consecuencia  de  estas  deudas.  Todos  los  años  cientos  de 
miles  de  agricultores  desvalidos  acaban  emigrando  a  las  ciudades,  que  ya 
rebosan  de  personas  sin  empleo  y  sin  hogar. 

El  agricultor  indio  que  no  puede  reemplazar  su  buey  enfermo  o  muerto  se 
encuentra  poco  más  o  menos  en  la  misma  situación  que  un  agricultor 
americano  que  no  pueda  sustituir  ni  reparar  su  tractor  averiado.  Pero  hay 
una  diferencia  importante:  los  tractores  se  fabrican  en  factorías,  pero  los 
bueyes  nacen  de  las  vacas.  Un  agricultor  que  posee  una  vaca  posee  una 
factoría  para  producir  bueyes.  Con  o  sin  amor  a  las  vacas,  ésta  es  una  buena 
razón  para  tener  poco  interés  en  vender  su  vaca  al  matadero.  También 
empezamos  a  vislumbrar  por  qué  los  agricultores  indios  podrían  estar 
dispuestos  a  tolerar  vacas  que  sólo  producen  500  libras  de  leche  al  año.  Si  la 
principal  función  económica  de  la  vaca  cebú  es  criar  animales  de  tracción, 
entonces  no  hay  ninguna  razón  para  compararla  con  los  especializados 
animales  americanos  cuya  función  primordial  es  producir  leche.  Sin  embargo, 
la  leche  que  producen  las  vacas  cebú  cumple  un  cometido  importante  en  la 


satisfacción  de  las  necesidades  nutritivas  de  muchas  familias  pobres.  Incluso 
pequeñas  cantidades  de  productos  lácteos  pueden  mejorar  la  salud  de 
personas  que  se  ven  obligadas  a  subsistir  al  borde  de  la  inanición. 

Cuando  los  agricultores  indios  quieren  un  animal  principalmente  para 
obtener  leche  recurren  a  la  hembra  del  búfalo  de  agua,  que  tiene  períodos  de 
secreción  de  leche  más  largos  y  una  producción  de  grasa  de  mantequilla 
mayor  que  la  del  ganado  cebú.  El  búfalo  de  agua  es  también  un  animal 
superior  para  arar  en  arrozales  anegados.  Pero  los  bueyes  tienen  más 
variedad  de  usos  y  los  agricultores  los  prefieren  para  la  agricultura  en  tierras 
de  secano  y  para  el  transporte  por  carretera.  Sobre  todo,  las  razas  cebú  son 
extraordinariamente  resistentes  y  pueden  sobrevivir  a  las  largas  sequías  que 
periódicamente  asolan  diferentes  partes  de  la  India. 

La  agricultura  forma  parte  de  un  inmenso  sistema  de  relaciones  humanas 
y  naturales.  Juzgar  partes  aisladas  de  este  "ecosistema"  en  términos  que  son 
pertinentes  para  el  comportamiento  del  complejo  agrícola  americano 
produce  impresiones  muy  extrañas.  El  ganado  vacuno  desempeña  en  el 
"ecosistema"  indio  cometidos  que  fácilmente  pasan  por  alto  o  minimizan  los 
observadores  de  sociedades  industrializadas  con  alto  consumo  de  energía.  En 
Estados  Unidos  los  productos  químicos  han  sustituido  casi  por  completo  al 
estiércol  animal  como  fuente  principal  de  abonos  agrícolas.  Los  agricultores 
americanos  dejaron  de  usar  estiércol  cuando  empezaron  a  arar  con  tractores 
en  vez  de  con  muías  o  caballos.  Puesto  que  los  tractores  excretan  veneno  en 
vez  de  fertilizantes,  la  utilización  de  una  agricultura  mecanizada  a  gran  escala 
implica  casi  necesariamente  el  empleo  de  fertilizantes  químicos.  Y  hoy  en  día 
se  ha  desarrollado  de  hecho  en  todo  el  mundo  un  enorme  complejo 
industrial  integrado  de  petroquímicas-tractores-camiones,  que  produce 
maquinaria  agrícola,  transporte  motorizado,  gas-oil  y  gasolina,  fertilizantes 
químicos  y  pesticidas  de  los  que  dependen  las  nuevas  técnicas  de  producción 
de  altos  rendimientos. 

Para  bien  o  para  mal,  la  mayor  parte  de  los  agricultores  de  la  India  no 
pueden  participar  en  este  complejo,  no  porque  veneren  a  sus  vacas,  sino 
porque  no  pueden  permitirse  el  lujo  de  comprar  tractores.  Al  igual  que  otros 
países  subdesarrollados,  la  India  no  puede  construir  factorías  que  compitan 
con  las  instalaciones  de  los  países  industrializados,  ni  pagar  grandes 
cantidades  de  productos  industriales  importados.  La  transformación  de  los 


animales  y  el  estiércol  en  tractores  y  petroquímica  requeriría  la  inversión  de 
sumas  increíbles  de  capital.  Además,  el  efecto  inevitable  de  sustituir  animales 
baratos  por  maquinas  costosas  es  reducir  el  número  de  personas  que  pueden 
ganarse  la  vida  mediante  la  agricultura  y  obligar  al  correspondiente  aumento 
en  las  dimensiones  de  la  granja  ordinaria.  Sabemos  que  el  desarrollo  de  la 
economía  agrícola  en  gran  escala  en  Estados  Unidos  ha  significado  la 
destrucción  virtual  de  la  pequeña  granja  familiar.  Menos  del  5  por  100  de  las 
familias  de  Estados  Unidos  viven  en  la  actualidad  en  granjas,  en  comparación 
con  el  60  por  100  de  hace  aproximadamente  cien  años.  Si  la  economía 
agrícola  tuviera  que  desarrollarse  de  forma  similar  en  la  India,  habría  que 
encontrar  en  poco  tiempo  trabajo  y  alojamiento  para  250  millones  de 
campesinos  desplazados. 

Puesto  que  el  sufrimiento  provocado  por  el  desempleo  y  la  falta  de 
alojamiento  en  las  ciudades  de  la  India  es  ya  intolerable,  un  incremento 
masivo  adicional  de  la  población  urbana  sólo  podría  acarrear  agitaciones  y 
catástrofes  sin  precedentes. 

Si  tenemos  en  cuenta  esta  alternativa,  resulta  más  fácil  comprender 
sistemas  basados  en  animales,  de  escala  pequeña  y  con  bajo  consumo  de 
energía.  Como  ya  he  indicado,  las  vacas  y  los  bueyes  proporcionan  sustitutos, 
con  bajo  consumo  de  energía,  de  los  tractores  y  las  fábricas  de  tractores. 
También  debemos  reconocer  que  cumplen  las  funciones  de  una  industria 
petroquímica.  El  ganado  vacuno  de  la  India  excreta  anualmente  cerca  de  700 
millones  de  toneladas  de  estiércol  recuperable.  Aproximadamente  la  mitad 
de  este  total  se  utiliza  como  fertilizante,  mientras  que  la  mayor  parte  del 
resto  se  emplea  como  combustible  para  cocinar.  La  cantidad  anual  de  calor 
liberado  por  esta  boñiga,  el  principal  combustible  con  el  que  cocina  el  ama  de 
casa  india,  es  el  equivalente  térmico  de  27  millones  de  toneladas  de 
queroseno,  35  millones  de  toneladas  de  carbón  ó  68  millones  de  toneladas 
de  madera.  Puesto  que  la  India  sólo  dispone  de  pequeñas  reservas  de 
petróleo  y  carbón  y  ya  es  víctima  de  una  extensa  deforestación,  estos 
combustibles  no  pueden  considerarse  sustitutos  prácticos  de  la  boñiga  de 
vaca.  Puede  que  el  pensamiento  de  la  boñiga  en  la  cocina  no  atraiga  al 
occidental,  pero  las  mujeres  indias  lo  consideran  un  combustible  superior 
para  cocinar  porque  se  adapta  de  un  modo  excelente  a  sus  rutinas 
domésticas.  La  mayor  parte  de  los  platos  indios  se  preparan  con  una 
mantequilla  refinada  llamada  ghee  para  la  cual  la  boñiga  de  vaca  es  la  fuente 


preferida  de  calor,  ya  que  arde  con  una  llama  limpia,  lenta,  de  larga  duración, 
que  no  socarra  la  comida.  Esto  permite  al  ama  de  casa  india  despreocuparse 
de  la  cocina  mientras  cuida  de  los  niños,  presta  ayuda  en  las  faenas  del 
campo,  o  realiza  otras  tareas.  Las  amas  de  casa  occidentales  alcanzan  un 
resultado  similar  mediante  el  complejo  conjunto  de  controles  electrónicos 
que  suelen  incluir  como  opciones  costosas  las  cocinas  "último  modelo". 

La  boñiga  de  vaca  cumple  por  lo  menos  otra  función  importante. 
Mezclada  con  agua,  se  convierte  en  una  pasta  utilizada  como  material  para 
recubrir  el  suelo  del  hogar.  Untada  sobre  el  suelo  de  tierra  y  dejándola 
endurecer  hasta  que  se  convierte  en  una  superficie  lisa,  impide  la  formación 
de  polvo  y  puede  limpiarse  con  una  escoba. 

Dado  que  los  excrementos  del  ganado  vacuno  tienen  tantas  propiedades 
útiles,  se  recoge  con  cuidado  hasta  el  último  residuo  de  boñiga.  En  las  aldeas, 
la  gente  poco  importante  se  encarga  de  la  tarea  de  seguir  por  todas  partes  a 
la  vaca  familiar  y  de  llevar  a  casa  su  producto  petroquímico  diario.  En  las 
ciudades,  las  castas  de  los  barrenderos  monopolizan  la  boñiga  depositada  por 
animales  extraviados  y  se  ganan  la  vida  vendiéndola  a  las  amas  de  casa. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  agricultura  mecanizada,  una  vaca  seca  y 
estéril  es  una  abominación  económica.  Desde  el  punto  de  vista  del  agricultor 
campesino,  la  misma  vaca  seca  y  estéril  puede  constituir  la  última  y 
desesperada  defensa  contra  los  prestamistas.  Siempre  existe  la  posibilidad  de 
que  un  monzón  favorable  restablezca  el  vigor  del  ejemplar  más  decrépito  y 
de  que  engordará,  parirá  y  volverá  a  dar  leche.  Por  esto  es  que  reza  el 
agricultor;  y  a  veces  sus  oraciones  son  escuchadas.  Entretanto  continúa  la 
producción  de  boñiga.  Así  empezamos  a  vislumbrar  poco  a  poco  por  qué  una 
vaca  vieja  y  flaca  parece  hermosa  a  los  ojos  del  propietario. 

El  ganado  cebú  tiene  el  cuerpo  pequeño,  gibas  que  almacenan  la  energía 
en  sus  lomos  y  gran  capacidad  de  recuperación.  Estos  rasgos  están  adaptados 
a  las  condiciones  específicas  de  la  agricultura  india.  Las  razas  nativas  pueden 
sobrevivir  durante  largos  períodos  de  tiempo  con  poco  alimento  o  agua  y  son 
muy  resistentes  a  las  enfermedades  que  afligen  a  otras  razas  en  los  climas 
tropicales.  Se  explota  a  los  bueyes  cebú  mientras  continúan  respirando.  El 
veterinario  Stuart  Odend'hal,  antes  vinculado  a  la  Universidad  de  Johns 
Hopkins,  realizó  autopsias  de  campo  sobre  ganado  vacuno  indio  que 


normalmente  había  seguido  trabajando  hasta  unas  horas  antes  de  morir, 
pero  cuyos  órganos  vitales  estaban  dañados  por  lesiones  masivas.  Dada  su 
enorme  capacidad  de  recuperación,  nunca  es  fácil  desechar  a  estas  bestias 
como  totalmente  "inútiles"  mientras  están  vivas. 

Pero  más  pronto  o  más  tarde,  llega  un  momento  en  que  se  pierde  toda 
esperanza  de  recuperación  de  un  animal,  e  incluso  cesa  la  producción  de 
boñiga.  Con  todo,  el  campesino  hindú  rehúsa  matarle  para  obtener  alimento 
o  venderla  al  matadero.  ¿No  es  esto  evidencia  incontrovertible  de  una 
práctica  económica  perjudicial  que  no  tiene  ninguna  explicación  salvo  los 
tabúes  religiosos  sobre  el  sacrificio  de  las  vacas  y  el  consumo  de  su  carne? 

Nadie  puede  negar  que  el  amor  a  las  vacas  moviliza  a  la  gente  para 
oponerse  al  sacrificio  de  las  vacas  y  al  consumo  de  su  carne.  Pero  no  estoy  de 
acuerdo  en  que  los  tabúes  que  prohíben  sacrificar  y  comer  la  carne  de  vaca 
tengan  necesariamente  un  efecto  adverso  en  la  supervivencia  y  bienestar  del 
hombre.  Un  agricultor  que  sacrifica  o  vende  sus  animales  viejos  o  decrépitos, 
podría  ganarse  unas  rupias  de  más  o  mejorar  temporalmente  la  dieta  de  su 
familia.  Pero  a  largo  plazo,  esta  negativa  a  vender  al  matadero  o  sacrificar 
para  su  propia  mesa  puede  tener  consecuencias  benéficas.  Un  principio 
establecido  del  análisis  ecológico  afirma  que  las  comunidades  de  organismos 
no  se  adaptan  a  condiciones  ordinarias  extremas.  La  situación  pertinente  en 
la  India  es  la  ausencia  periódica  de  las  lluvias  monzónicas.  Para  evaluar  el 
significado  económico  de  los  tabúes  que  prohíbes  sacrificar  vacas  y  comer  su 
carne,  debemos  considerar  lo  que  significa  estos  tabúes  en  el  contexto  de 
sequías  y  escaseces  periódicas. 

El  tabú  que  prohíbe  sacrificar  y  comer  carne  de  vaca  puede  ser  un 
producto  de  la  selección  natural  al  igual  que  el  pequeño  tamaño  corporal  y  la 
fabulosa  capacidad  de  recuperación  de  las  razas  cebú.  En  épocas  de  sequía  y 
escasez,  los  agricultores  están  muy  tentados  a  matar  o  vender  su  ganado 
vacuno.  Los  que  sucumben  a  esta  tentación  firman  su  propia  sentencia  de 
muerte,  aun  cuando  sobrevivan  a  la  sequía,  puesto  que  cuando  vengan  las 
lluvias  no  podrán  arar  sus  campos.  Incluso  voy  a  ser  más  categórico:  el 
sacrifico  masivo  del  ganado  vacuno  bajo  presión  del  hambre  constituye  una 
amenaza  mucho  mayor  al  bienestar  colectivo  que  cualquier  posible  error  de 
cálculo  de  agricultores  particulares  respecto  a  la  utilidad  de  sus  animales  en 
tiempos  normales.  Parece  probable  que  el  sentido  de  sacrilegio  indecible  que 


comporta  el  sacrificio  de  vacas,  esté  arraigado  en  la  contradicción  intolerable 
entre  necesidades  inmediatas  y  condiciones  de  supervivencia  a  largo  plazo.  El 
amor  a  las  vacas  con  sus  símbolos  y  doctrinas  sagradas  protege  al  agricultor 
contra  cálculos  que  sólo  son  "racionales"  a  corto  plazo.  A  los  expertos 
occidentales  les  parece  que  "el  agricultor  indio  prefiere  morirse  de  hambre 
antes  que  comerse  su  vaca".  A  esta  misma  clase  de  expertos  les  gusta  hablar 
de  la  "mentalidad  oriental  inescrutable"  y  piensan  que  las  "masas  asiáticas 
no  aman  tanto  la  vida".  No  comprenden  que  el  agricultor  preferiría  comer  su 
vaca  antes  de  morir,  pero  que  moriría  de  hambre  si  lo  hace. 

Pese  a  la  presencia  de  leyes  sagradas  y  del  amor  a  las  vacas,  la  tentación 
de  comer  carne  de  vaca  bajo  la  presión  del  hambre  resulta  a  veces 
irresistible.  Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  las  sequías  y  la  ocupación 
japonesa  de  Birmania  provocaron  una  gran  escasez  en  Bengala.  El  sacrificio 
de  las  vacas  y  de  animales  de  tiro  alcanzó  niveles  tan  alarmantes  en  el  verano 
de  1944  que  los  británicos  tuvieron  que  utilizar  tropas  para  hacer  cumplir  las 
leyes  que  protegían  a  las  vacas.  Y  en  1967  el  New  York  Times  relataba: 

Los  hindúes  que  afrontan  la  inanición  en  la  región  de  Bihar,  asolada  por  la  sequía, 
están  sacrificando  las  vacas  y  se  comen  la  carne  aun  cuando  los  animales  son  sagrados 
según  la  religión  hindú. 

Los  observadores  señalaban  que  la  "miseria  de  la  gente  era  inimaginable". 

La  supervivencia  hasta  la  vejez  de  cierto  número  de  animales  totalmente 
inútiles  en  una  época  buena  forma  parte  del  precio  que  se  ha  de  pagar  por 
proteger  animales  útiles  contra  su  sacrificio  en  épocas  malas.  Pero  me 
pregunto  qué  se  pierde  en  realidad  con  la  prohibición  del  sacrificio  y  el  tabú 
sobre  la  carne  de  vaca.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  economía  agrícola  de 
Occidente,  parece  irracional  que  la  India  no  disponga  de  una  industria  de 
envasar  carne.  Pero  el  potencia  real  de  esta  industria  en  un  país  como  la 
India  es  muy  limitado.  Un  incremento  sustancial  en  la  producción  de  carne  de 
vaca  forzaría  el  ecosistema  entero,  no  por  el  amor  a  las  vacas,  sino  por  las 
leyes  de  la  termodinámica.  En  cualquier  cadena  alimentaría  la  interposición 
de  eslabones  animales  adicionales  provoca  un  fuerte  descenso  en  la 
eficiencia  de  la  producción  de  alimentos.  El  valor  calórico  de  lo  que  ha 
comido  un  animal  siempre  es  mucho  mayor  que  el  valor  calórico  de  su 
cuerpo.  Esto  significa  que  hay  más  calorías  disponibles  per  cápita  cuando  la 


población  humana  consume  directamente  el  alimento  de  las  plantas  que 
cuando  lo  utiliza  para  alimentar  a  animales  domesticados. 

Debido  al  alto  nivel  de  consumo  de  carne  de  vaca  en  Estados  Unidos,  las 
tres  cuartas  partes  de  todas  nuestras  tierras  cultivadas  se  destinan  a 
alimentar  al  ganado  en  vez  de  a  la  gente.  Puesto  que  la  ingestión  de  calorías 
per  cápita  en  la  India  ya  está  por  debajo  de  los  requisitos  mínimos  diarios,  la 
orientación  de  las  tierras  cultivadas  hacia  la  producción  de  carne  sólo 
provocaría  una  elevación  en  los  precios  de  los  artículos  alimenticios  y  un 
nuevo  deterioro  en  el  nivel  de  las  familias  pobres.  Dudo  si  más  del  10  por  100 
de  la  población  india  podría  incluso  hacer  de  la  carne  de  vaca  un  artículo 
importante  de  su  dieta,  prescindiendo  de  si  creen  o  no  en  el  amor  a  las  vacas. 

También  dudo  de  que  el  envío  de  los  animales  más  viejos  y  decrépitos  a 
los  mataderos  existentes  produzca  mejorías  en  la  nutrición  de  la  gente  más 
necesitada.  De  todas  formas,  la  mayor  parte  de  estos  animales  no  se 
desperdicia  aun  cuando  no  se  envíe  al  matadero,  ya  que  en  la  India  existen 
castas  de  rango  inferior  cuyos  miembros  tienen  derecho  a  disponer  de  los 
cuerpos  del  ganado  vacuno  muerto.  Veinte  millones  de  cabezas  de  ganado 
vacuno  perecen  anualmente  de  una  forma  u  otra,  y  una  gran  parte  de  su 
carne  se  la  comen  estos  "intocables"  devoradores  de  carroña. 

Mi  amiga  la  doctora  Joan  Mencher,  antropóloga  que  ha  trabajado  en  la 
India  durante  muchos  años,  indica  que  los  mataderos  existentes  abastecen 
de  carne  a  la  clase  media  urbana  no  hindú.  Observa  que  los  "intocables 
obtienen  su  alimento  de  otra  forma.  Pueden  disponer  de  la  carne  si  una  vaca 
muere  de  inanición  en  una  aldea,  pero  no  si  se  envía  a  un  matadero  para 
venderla  a  musulmanes  o  cristianos".  Los  informadores  de  la  doctora 
Mencher  negaron  al  principio  que  un  hindú  comiera  carne  de  vaca,  pero 
cuando  se  enteraron  de  que  los  americanos  de  "casta  superior"  les  gustaban 
los  filetes,  confesaron  rápidamente  que  les  agradaba  la  carne  de  vaca  al 
curry. 

Al  igual  que  todo  lo  discutido  hasta  aquí,  el  hecho  de  que  los  intocables 
coman  carne  se  ajusta  perfectamente  a  las  condiciones  prácticas.  Las  castas 
que  comen  carne  suelen  ser  también  las  que  trabajan  el  cuero,  puesto  que 
tienen  derecho  a  disponer  de  la  piel  de  las  vacas  muertas.  Así,  pese  al  amor  a 
las  vacas,  la  India  ha  logrado  desarrollar  una  enorme  industria  artesanal  del 


cuero.  De  este  modo,  se  sigue  explotando  con  fines  humanos  a  animales 
aparentemente  inútiles,  incluso  después  de  muertos. 

Podría  tener  razón  en  que  el  ganado  vacuno  es  útil  como  tracción, 
combustible,  fertilizante,  leche,  recubrimiento  del  suelo,  carne  y  cuero,  y,  sin 
embargo,  interpretar  erróneamente  el  significado  ecológico  y  económico  de 
todo  el  complejo.  Todo  depende  de  lo  que  cuesta  esto  en  recursos  naturales 
y  mano  de  obra  en  relación  con  formas  alternativas  de  satisfacer  las 
necesidades  de  la  inmensa  población  india.  Estos  costos  están  determinados 
en  gran  medida  por  lo  que  el  ganado  vacuno  come.  Muchos  expertos 
suponen  que  el  hombre  y  la  vaca  se  encuentran  enzarzados  en  una 
competición  mortal  por  la  tierra  y  los  cultivos  alimenticios.  Esto  podría  ser 
verdad  si  los  agricultores  indios  adoptaran  el  modelo  agrícola  americano  y 
dieran  de  comer  a  sus  animales  alimentos  cultivados.  Pero  la  verdad  cruda 
sobre  la  vaca  sagrada  consiste  en  que  es  un  infatigable  devorador  de 
desperdicios.  Sólo  una  parte  insignificante  del  alimento  consumido  por  la 
vaca  corriente  proviene  de  pastos  y  cultivos  reservados  para  su  uso. 

Esto  debería  desprenderse  de  todos  esos  informes  que  nos  relatan  cómo 
las  vacas  deambulan  por  doquier  provocando  embotellamientos  de  trafico. 
¿Qué  hacen  estos  animales  en  los  mercados,  en  los  prados,  a  lo  largo  de  las 
carreteras  y  de  las  vías  de  ferrocarril  y  en  las  laderas  estériles?  Pero,  ¡qué 
hacen  si  no  es  comer  cualquier  brizna  de  hierba,  rastrojos  y  desperdicios,  que 
no  pueden  ser  consumidos  directamente  por  los  seres  humanos,  y 
convertirlos  en  leche  y  otros  productos  útiles!  El  doctor  Odend'hal  ha 
descubierto  en  su  estudio  sobre  el  ganado  vacuno  en  Bengala  Occidental  que 
la  dieta  principal  de  éste  está  integrada  por  derivados  de  desecho  de  los 
cultivos  alimenticios  destinados  al  ser  humano,  principalmente  paja  de  arroz, 
salvado  de  trigo  y  cáscaras  de  arroz.  Cuando  la  Fundación  Ford  estimaba  que 
sobraba  la  mitad  del  ganado  vacuno  en  relación  con  el  aprovisionamiento  de 
alimentos,  daba  a  entender  que  la  mitad  del  ganado  lograba  sobrevivir  aun 
sin  disponer  de  cultivos  forrajeros.  Pero  este  cálculo  subestima  la  realidad. 
Probablemente  menos  del  20  por  100  de  lo  que  consume  el  ganado  vacuno 
consiste  en  sustancias  comestibles  por  el  hombre;  y  la  mayor  parte  de  este 
porcentaje  se  destina  a  alimentar  a  bueyes  y  búfalos  de  agua  que  trabajan  en 
el  campo,  en  vez  de  a  las  vacas  viejas  y  estériles.  Odend  "hal  descubrió  que  en 
el  área  por  él  estudiada  no  había  competencia  entre  el  ganado  vacuno  y  el 
ser  humano  por  la  tierra  o  el  aprovisionamiento  de  víveres:  "Esencialmente, 


el  ganado  vacuno  convierte  artículos  con  poco  valor  humano  directo  en 
productos  de  utilidad  inmediata." 

Una  razón  por  la  que  muy  a  menudo  se  comprende  mal  este  amor  a  las 
vacas  es  que  tiene  consecuencias  diferentes  para  el  rico  y  el  pobre.  Los 
agricultores  pobres  se  sirven  de  él  como  permiso  para  recoger  todos  los 
desperdicios,  mientras  que  los  agricultores  ricos  se  oponen  a  esto  por 
considerarlo  un  expolio.  Para  el  agricultor  pobre  la  vaca  es  un  mendigo 
sagrado;  para  el  agricultor  rico  un  ladrón.  A  veces  las  vacas  invaden  los  pastos 
o  tierras  cultivadas  de  alguien.  Los  terratenientes  se  quejan,  pero  los 
campesinos  pobres  alegan  ignorancia  y  dependen  del  amor  a  las  vacas  para 
recuperar  a  sus  animales.  Si  hay  competencia,  ésta  se  produce  entre 
hombres  o  entre  castas,  pero  no  entre  hombres  y  bestias. 

También  las  vacas  de  la  ciudad  tienen  propietarios  que  las  dejan  buscar  el 
alimento  durante  el  día  y  las  recogen  por  la  noche  para  ordeñarlas.  La 
doctora  Mencher  cuenta  que  durante  su  estancia  en  un  barrio  de  clase  media 
en  Madras,  sus  vecinos  se  quejaban  constantemente  de  que  las  vacas 
"extraviadas"  irrumpían  en  los  patios  de  las  casas.  Los  animales  extraviados 
pertenecían  en  realidad  a  gente  que  vivía  en  una  habitación  situada  encima 
de  una  tienda  y  que  vendía  la  leche  de  puerta  en  puerta  en  el  barrio.  Por  lo 
que  respecta  a  los  asilos  y  campos  de  la  policía  reservados  para  las  vacas, 
cumplen  la  función  de  reducir  el  riesgo  de  mantener  vacas  en  un  medio 
urbano.  Si  una  vaca  cesa  de  producir  leche,  el  propietario  puede  optar  por 
dejarla  que  deambule  en  derredor  hasta  que  la  policía  la  recoja  y  la  conduzca 
al  lugar  reservado  para  ellas.  Cuando  la  vaca  se  ha  recuperado,  el  propietario 
paga  una  pequeña  multa  y  la  conduce  a  su  refugio  habitual.  Los  asilos 
funcionan  según  un  principio  similar,  proporcionando  pastos  baratos, 
subvencionados  por  el  gobierno,  que,  de  lo  contrario,  no  serían  asequibles  a 
las  vacas  de  la  ciudad. 

Digamos  de  paso  que  la  forma  preferida  de  comprar  leche  en  las  ciudades 
es  conducir  la  vaca  hasta  casa  y  ordeñarla  allí  mismo.  A  menudo  ésta  es  la 
única  manera  de  poder  cerciorarse  el  cabeza  de  familia  de  que  compra  leche 
pura  en  vez  de  leche  mezclada  con  agua  u  orina. 

Lo  que  resulta  más  increíble  en  estas  disposiciones  es  su  interpretación 
como  evidencia  de  prácticas  hindúes  despilfarradoras  y  antieconómicas, 


cuando  en  realidad  reflejan  un  grado  de  economización  que  supera  las 
pautas  de  ahorro  y  economía  occidentales  cristianas.  El  amor  a  las  vacas  es 
perfectamente  compatible  con  una  determinación  despiadada  de  sacar  hasta 
la  última  gota  de  leche  de  la  vaca.  El  hombre  que  lleva  la  vaca  de  puerta  en 
puerta  lleva  consigo  un  becerro  simulado,  confeccionado  con  piel  de  becerro 
rellena,  que  coloca  en  el  suelo  junto  a  la  vaca  para  conseguir  con  engaños  el 
resultado  deseado.  Cuando  esto  no  sirve,  puede  recurrir  al  phooka,  que 
consiste  en  inyectar  aire  en  el  útero  de  la  vaca  mediante  un  tubo  hueco,  o  al 
domm  dev,  que  consiste  en  introducir  su  rabo  en  el  orificio  vaginal.  Gandhi 
creía  que  se  trataba  a  las  vacas  con  más  crueldad  en  la  India  que  en  cualquier 
otra  parte  del  mundo.  Se  lamentaba  de  que  "¡cómo  las  desangramos  hasta 
sacarles  la  última  gota  de  leche!  ¡Cómo  las  privamos  de  alimentos  hasta  su 
emaciación,  cómo  maltratamos  a  los  becerros,  cómo  le  privamos  de  su  parte 
de  leche,  con  qué  crueldad  tratamos  a  los  bueyes,  como  les  castramos,  como 
les  pegamos,  como  les  sobrecargamos!" 

Nadie  comprendió  mejor  que  Gandhi  que  el  amor  a  las  vacas  tenía 
consecuencias  diferentes  para  el  rico  y  el  pobre.  Para  Gandhi  la  vaca  era  uno 
de  los  puntos  focales  de  la  lucha  por  convertir  a  la  India  en  una  auténtica 
nación.  El  amor  a  las  vacas  iba  aparejado  a  la  agricultura  de  pequeña  escala, 
la  confección  de  hilo  de  algodón  con  rueca,  el  sentarse  con  las  piernas 
cruzadas  en  el  suelo,  el  vestirse  con  taparrabos,  el  vegetarianismo,  el  respeto 
por  la  vida  y  el  más  riguroso  pacifismo.  La  enorme  popularidad  de  Gandhi 
entre  las  masas  campesinas,  los  pobres  urbanos  y  los  intocables  tenía  su 
origen  en  estos  temas.  Era  su  manera  de  protegerlos  contra  los  estragos  de  la 
industrialización. 

Los  economistas  que  quieren  sacrificar  los  animales  "excedentes"  para 
hacer  más  eficiente  la  agricultura  india  ignoran  las  repercusiones  asimétricas 
de  la  ahimsa  (no  violencia)  para  el  rico  y  el  pobre.  Por  ejemplo,  el  profesor 
Alan  Heston  admite  el  hecho  de  que  el  ganado  vacuno  cumple  funciones 
vitales  para  las  que  no  hay  sustitutos  fácilmente  disponibles.  Pero  propone 
que  estas  mismas  funciones  se  podrían  realizar  con  mayor  eficacia  si  hubiera 
30  millones  menos  de  vacas.  Esta  cifra  se  basa  en  el  supuesto  de  que  con 
cuidados  adecuados  sólo  se  necesitarían  40  vacas  por  cada  cien  animales 
machos  para  sustituir  el  número  actual  de  bueyes.  Puesto  que  hay  72 
millones  de  machos  adultos,  según  esta  fórmula  bastaría  con  24  millones  de 
hembras  de  cría.  En  realidad  hay  54  millones  de  vacas.  Heston  estima,  así,  en 


30  millones  de  animales  inútiles  que  deben  ser  sacrificados,  restando  24  de 
los  54  millones.  El  forraje  y  los  alimentos  que  estos  animales  inútiles  les  han 
venido  consumiendo  deben  distribuirse  entre  el  resto  de  los  animales,  que 
estarán  más  sanos  y,  por  consiguiente,  podrán  mantener  la  producción  total 
de  leche  y  de  boñiga  en  o  por  encima  de  los  niveles  anteriores.  Pero,  ¿qué 
vacas  se  van  a  sacrificar?  Cerca  del  43  por  100  de  la  población  total  de 
ganado  vacuno  se  encuentra  en  el  62  por  100  de  las  granjas  más  pobres. 
Estas  granjas  de  5  acres  o  menos  sólo  disponen  del  5  por  100  de  los 
pastizales.  En  otras  palabras,  la  mayor  parte  de  los  animales  temporalmente 
secos,  estériles  y  débiles  pertenecen  a  la  gente  que  vive  en  las  granjas  más 
pequeñas  y  más  pobres.  De  modo  que  cuando  los  economistas  hablan  de 
deshacerse  de  30  millones  de  vacas,  en  realidad  hablan  de  librarse  de  30 
millones  de  vacas  pertenecientes  a  familias  pobres,  no  a  ricas.  Pero  la  mayor 
parte  de  las  familias  pobres  sólo  poseen  una  vaca;  por  consiguiente,  esta 
economización  no  se  reduce  tanto  a  eliminar  30  millones  de  vacas  como  a 
librarse  de  150  millones  de  personas,  obligándolas  a  abandonar  el  campo  y 
emigrar  a  las  ciudades. 

Los  partidarios  del  sacrificio  de  las  vacas  basan  su  recomendación  en  un 
error  comprensible.  Razonan  que  si  los  agricultores  rehúsan  matar  sus 
animales  y  hay  un  tabú  religioso  que  prohíbe  hacer  esto,  el  tabú  es  el 
principal  responsable  de  la  alta  proporción  de  vacas  con  respecto  a  bueyes. 
Su  error  se  oculta  en  la  misma  proporción  observada:  70  vacas  por  cada  100 
bueyes.  Si  el  amor  a  las  vacas  impide  a  los  agricultores  matar  vacas  inútiles 
desde  el  punto  de  vista  económico,  ¿cómo  es  que  hay  un  30  por  100  menos 
de  vacas  que  de  bueyes?  Si  nacen  aproximadamente  tantos  animales 
hembras  como  machos  debe  haber  algo  que  provoque  la  muerte  de  más 
hembras  que  machos.  La  solución  a  este  enigma  consiste  en  que  un  cuando 
ningún  campesino  hindú  sacrifica  deliberadamente  una  becerra  o  una  vaca 
decrépita  a  palos  o  con  un  cuchillo  puede  deshacerse,  y  de  hecho  se  deshace 
de  ellas,  cundo  se  vuelven  inútiles  desde  su  punto  de  vista.  Se  emplean 
diferentes  métodos,  a  excepción  del  sacrificio  directo.  Por  ejemplo,  para 
"matar"  becerras  indeseadas  se  coloca  su  cuello  de  modo  que,  al  tratar  de 
mamar,  pinchan  las  ubres  de  las  vacas  y  mueren  como  consecuencia  de  las 
coces  que  reciben  de  éstas.  A  los  animales  viejos  simplemente  se  los  ata  con 
cuerdas  cortas,  dejándoles  así  hasta  que  mueran  de  hambre,  un  proceso  que 
no  dura  mucho  tiempo  si  el  animal  ya  está  débil  y  enfermo.  Finalmente 
cantidades  desconocidas  de  vacas  decrépitas  se  venden  subrepticiamente 


mediante  una  cadena  de  intermediarios  musulmanes  y  cristianos,  yendo  a 
parar  a  los  mataderos  urbanos. 

Si  queremos  explicar  la  proporción  observada  entre  vacas  y  bueyes, 
debemos  estudiar  las  lluvias,  el  viento,  el  agua  y  las  pautas  de  tenencia  de  la 
tierra,  no  el  amor  a  las  vacas.  La  prueba  de  esto  se  encuentra  en  que  la 
proporción  entre  vacas  y  bueyes  varía  según  la  importancia  relativa  de  los 
diferentes  componentes  del  sistema  agrícola  en  las  diversas  regiones  de  la 
India.  La  variable  más  importante  es  la  cantidad  de  agua  de  regadío 
disponible  para  el  cultivo  del  arroz.  Siempre  que  hay  extensos  arrozales  de 
regadío,  el  búfalo  de  agua  tiende  a  ser  el  animal  de  tracción  preferido  y  la 
hembra  del  búfalo  de  agua  sustituye  entonces  a  la  vaca  cebú  como 
productora  de  leche.  Por  esta  razón,  la  proporción  entre  vacas  y  bueyes  se 
reduce  al  47  por  100  en  las  enormes  llanuras  del  norte  de  la  India,  donde  las 
nieves  fundidas  del  Himalaya  y  los  monzones  crean  el  Río  Sagrado  del 
Ganges.  Como  ha  señalado  el  eminente  economista  indio  K.  N.  Raj,  los 
distritos  del  valle  del  Ganges,  en  los  que  se  cultivan  sin  interrupción,  durante 
todo  el  año,  los  arrozales,  tienen  proporciones  entre  vacas  y  bueyes  que  se 
acercan  al  óptimo  teórico.  Esto  llama  mucho  la  atención  por  cuanto  que  la 
región  en  cuestión  -la  llanura  del  Ganges!  es  el  corazón  de  la  religión  hindú  y 
encierra  sus  santuarios  más  sagrados. 

Una  comparación  entre  la  India  hindú  y  el  Pakistán  occidental  musulmán 
refuta  también  la  teoría  que  afirma  que  la  religión  es  el  responsable  principal 
de  la  alta  proporción  de  vacas  sobre  bueyes.  Pese  al  rechazo  del  amor  a  las 
vacas  y  de  los  tabúes  que  prohíben  sacrificar  vacas  y  comer  su  carne,  el 
Pakistán  occidental  dispone  en  total  de  60  vacas  por  cada  100  machos,  cifra 
considerablemente  superior  a  la  media  del  estado  indio,  profundamente 
hindú,  de  Uttar  Pradesh.  Cuando  se  seleccionan  los  distritos  de  Uttar  Pradesh 
que  destacan  por  la  importancia  del  búfalo  de  agua  y  el  regadío  mediante 
canales  y  se  comparan  con  distritos  ecológicamente  similares  del  Pakistán 
occidental,  las  proporciones  entre  vacas  y  bueyes  resultan  prácticamente  las 
mismas. 

¿Quiere  decir  esto  que  el  amor  a  las  vacas  no  tiene  ningún  efecto  sobre  la 
proporción  sexual  del  ganado  vacuno  o  sobre  otros  aspectos  del  sistema 
agrícola?  No.  Lo  que  afirmo  es  que  el  amor  a  las  vacas  es  un  elemento  activo 
en  un  orden  material  y  cultural  complejo  y  bien  articulado.  El  amor  a  las 


vacas  activa  la  capacidad  latente  de  los  seres  humanos  para  mantenerse  en 
un  ecosistema  con  bajo  consumo  de  energía,  en  el  que  hay  poco  margen  para 
el  despilfarro  o  la  indolencia.  El  amor  a  las  vacas  contribuye  a  la  resistencia 
adaptativa  de  la  población  humana  conservando  temporalmente  a  los 
animales  secos  o  estériles,  pero  todavía  útiles;  desalentando  el  desarrollo  de 
una  industria  cárnica  costosa  desde  un  punto  de  vista  energético; 
protegiendo  un  ganado  vacuno  que  engorda  a  costa  del  sector  público  o  de 
los  terratenientes;  y  conservando  la  capacidad  de  recuperación  de  la 
población  vacuna  durante  sequías  y  períodos  de  escasez.  Como  sucede  en 
cualquier  sistema  natural  o  artificial,  siempre  se  produce  alguna  fuga,  fricción 
o  pérdida  vinculados  a  estas  interacciones  complejas,  en  las  que  intervienen 
500  millones  de  personas,  ganado,  tierra,  trabajo,  economía  política,  abono  y 
clima.  Los  partidarios  del  sacrifico  afirman  que  la  práctica  de  dejar  criar 
indiscriminadamente  a  las  vacas  y  después  reducir  su  número  por  descuido  e 
inanición  es  despilfarradora  e  ineficiente.  No  dudo  de  que  esto  es  correcto, 
pero  sólo  en  un  sentido  restringido  y  relativamente  insignificante.  El  ahorro 
que  un  ingeniero  agrícola  podría  conseguir  eliminando  un  número 
desconocido  de  animales  totalmente  inútiles  debe  compararse  con  las 
pérdidas  catastróficas  para  los  campesinos  marginales,  en  especial  durante 
las  sequías  y  épocas  de  escasez,  si  el  amor  a  las  vacas  cesa  de  ser  una 
obligación  sagrada. 

Puesto  que  la  movilización  eficaz  de  toda  acción  humana  depende  de  al 
aceptación  de  credos  y  doctrinas  psicológicamente  compulsivas,  habrá  que 
esperar  que  los  sistemas  económicos  oscilen  siempre  por  debajo  y  por 
encima  de  sus  puntos  de  eficiencia  óptima.  Pero  el  supuesto  de  que  podemos 
lograr  que  funcione  mejor  todo  el  sistema  atacando  simplemente  su 
conciencia  es  ingenuo  y  peligroso.  Cabe  alcanzar  mejoras  sustanciales  en  el 
sistema  actual  estabilizando  la  población  humana  de  la  India  y  permitiendo  a 
mayor  números  de  gente  disponer  de  más  tierra,  agua,  bueyes  y  búfalos  de 
agua  sobre  una  base  más  equitativa.  La  alternativa  es  destruir  el  sistema 
actual  y  reemplazarlo  por  un  conjunto  de  relaciones  demográficas, 
tecnológicas,  político-económicas  e  ideológicas  totalmente  nuevas;  esto,  por 
un  ecosistema  completamente  nuevo.  No  cabe  duda  que  el  hinduismo  es  una 
fuerza  conservadora,  que  hace  más  difícil  la  tarea  de  los  expertos  en 
"desarrollo"  y  los  agentes  "modernizadores"  empeñados  en  destruir  el  viejo 
sistema  y  sustituirlo  por  un  sistema  agrícola  e  industrial  con  alto  consumo  de 
energía.  Pero  si  se  opina  que  un  sistema  agrícola  e  industrial  con  alto 


consumo  de  energía  ha  de  ser  necesariamente  más  "racional"  o  "eficiente" 
que  el  sistema  actualmente  existente,  mejor  es  dejar  las  cosas  como  están. 

Los  estudios  de  costos  y  de  rendimientos  energéticos  muestran,  en  contra 
de  nuestras  expectativas,  que  la  India  utiliza  su  ganado  vacuno  con  mayor 
eficiencia  que  Estados  Unidos.  El  doctor  Oden'hal  descubrió  en  el  distrito  de 
Singur,  en  Bengala  Occidental,  que  la  eficiencia  energética  bruta  del  ganado 
vacuno,  definida  como  el  total  de  calorías  útiles  producidas  en  un  año 
dividido  por  el  total  de  calorías  consumidas  durante  e  mismo  período,  era  del 
17  por  100  (Marvin  Harris  ha  desarrollado  en  su  obra,  Culture,  People,  Nature,  una  ecuación 
que  establece  una  relación  entre  aspectos  de  la  producción  y  el  "output"  energético:  E=mXtXrXe 
Donde  E  es  la  energía  alimenticia  o  el  número  de  calorías  que  un  sistema  produce  anualmente; 
"m"  es  el  número  de  productores  de  alimento;  "t"  el  número  de  horas  de  trabajo  por  cada 
productor  de  alimento;  "r"  el  número  de  calorías  gastadas  por  hora,  por  el  productor  de 
alimentos;  "e"  la  cantidad  media  de  calorías  de  alimento  por  cada  calaría  gastada  en  la  producción 
de  alimentos.  El  factor  "e"  refleja  el  inventario  tecnológico  de  la  producción  de  alimentos  y  la 
aplicación  de  esta  tecnología  a  la  tarea  de  la  producción.  Por  tanto  "e"  revela  la  productividad  del 
trabajo  o  el  nivel  de  eficiencia  tecnoambiental  del  que  gozan  los  productores  de  alimentos  de  un 
sistema  cultural  en  su  intento  de  obtener  energía  alimenticia  de  su  medio  ambiente.  Es  decir, 
como  dice  M.  Harris,  "cuanto  mayor  es  "e",  mayor  es  el  número  de  calorías  producidas  por  cada 
caloría  gastada  en  la  producción  de  alimentos".  Consultar  sobre  este  concepto  de  energía  y 
ecosistema  el  capítulo  12,  págs.  229-255,  de  la  obra  de  Marvin  Harris,  Culture  People,  Nature, 
Thomas  y.  Crowell,  Nueva  York.)  Esta  cifra  contrasta  con  la  eficiencia  energética 
bruta  inferior  al  4  por  100  del  ganado  de  carne  criado  en  los  pastizales  de 
Occidente.  Como  dice  Oden'hal,  la  eficiencia  relativamente  alta  de  complejo 
ganadero  indio  no  obedece  a  que  los  animales  sean  especialmente 
productivos,  sino  a  que  los  hombres  aprovechan  con  sumo  cuidado  sus 
productos.  "Los  aldeanos  son  muy  utilitaristas  y  nada  se  desperdicia." 

El  despilfarro  es  más  bien  una  característica  de  la  moderna  agricultura 
mecanizada  que  de  las  economías  campesinas  tradicionales.  Por  ejemplo, 
mediante  el  nuevo  sistema  de  producción  automatizada  de  carne  de  vaca  en 
Estados  Unidos  no  sólo  se  desperdicia  el  estiércol  del  ganado,  sino  que  se 
deja  que  contamine  las  aguas  freáticas  en  extensas  áreas  y  contribuya  a  la 
polución  de  ríos  y  lagos  cercanos. 

El  nivel  de  vida  superior  que  poseen  las  naciones  industrializadas  no  es 
consecuencia  de  una  mayor  eficiencia  productiva,  sino  de  un  aumento  muy 
fuerte  en  la  cantidad  de  energía  disponible  por  persona.  En  1970  Estados 
Unidos  consumió  el  equivalente  energético  a  12  toneladas  de  carbón  por 


habitante,  mientras  que  la  cifra  correspondiente  a  la  India  era  la  quinta  parte 
de  una  tonelada  por  habitante.  La  forma  en  que  se  consumió  esta  energía 
implica  que  cada  persona  despilfarra  mucha  más  energía  en  Estados  Unidos 
que  en  la  India.  Los  automóviles  y  los  aviones  son  más  veloces  que  las 
carretas  de  bueyes,  pero  no  utilizan  la  energía  con  mayor  eficiencia.  De 
hecho  el  calor  y  el  humo  inútiles  provocados  durante  un  sólo  día  de 
embotellamientos  de  tráfico  en  Estados  Unidos  despilfarran  mucha  más 
energía  que  todas  las  vacas  de  la  India  durante  todo  el  año.  La  comparación 
es  incluso  menos  favorable  si  consideramos  el  hecho  de  que  los  automóviles 
parados  están  quemando  reservas  insustituibles  de  petróleo  para  cuya 
acumulación  la  Tierra  ha  requerido  decenas  de  millones  de  años.  Si  desean 
ver  una  verdadera  vaca  sagrada,  salgan  a  la  calle  y  observen  el  automóvil  de 
la  familia. 


Porcofilia  y  porcofobia 


Todas  las  personas  conocen  ejemplos  de  hábitos  alimenticios 
aparentemente  irracionales.  A  los  chinos  les  gusta  la  carne  de  perro,  pero 
desdeñan  la  leche  de  vaca;  a  nosotros  nos  gusta  la  leche  de  vaca,  pero  nos 
negamos  a  comer  la  carne  de  perro;  algunas  tribus  de  Brasil  se  deleitan  con 
las  hormigas  pero  menosprecian  la  carne  de  venado.  Y  así  sucesivamente  en 
todo  el  mundo. 

El  enigma  del  cerdo  me  parece  una  buena  continuación  del  de  la  madre 
vaca.  Nos  obliga  a  tener  que  explicar  por  qué  algunos  pueblos  aborrecen  el 
mismo  animal  al  que  otros  aman. 

La  mitad  del  enigma  que  concierne  a  la  porcofobia  es  bien  conocida  para 
judíos,  musulmanes  y  cristianos.  El  dios  de  los  antiguos  hebreos  hizo  todo  lo 
posible  (una  vez  en  el  Libro  del  Génesis  y  otra  en  el  Levítico)  para  denunciar 
al  cerdo  como  ser  impuro,  como  bestia  que  contamina  a  quien  lo  prueba  o 
toca.  Unos  1.500  años  más  tarde,  Alá  dijo  a  su  profeta  Mahoma  que  el  status 
del  cerdo  tenía  que  ser  el  mismo  para  los  seguidores  del  Islam.  El  cerdo  sigue 
siendo  una  abominación  para  millones  de  judíos  y  cientos  de  millones  de 
musulmanes,  pese  al  hecho  de  que  puede  transformar  granos  y  tubérculos 


en  proteínas  y  grasas  de  alta  calidad  de  una  manera  más  eficiente  que  otros 
animales. 

El  público  conoce  menos  las  tradiciones  de  los  amantes  fanáticos  de  los 
cerdos.  El  centro  mundial  del  amor  a  los  cerdos  se  localiza  en  Nueva  Guinea  y 
en  las  islas  Melanesias  del  Sur  del  Pacífico.  Para  las  tribus  horticultoras  de 
esta  región  que  residen  en  aldeas,  los  cerdos  son  animales  sagrados  que  se 
sacrifican  a  los  antepasados  y  se  comen  en  ocasiones  importantes,  como 
bodas  y  funerales.  En  muchas  tribus  se  deben  sacrificar  cerdos  para  declarar 
la  guerra  y  hacer  la  paz.  La  gente  de  la  tribu  cree  que  sus  antepasados 
difuntos  ansian  la  carne  de  cerdo.  El  hambre  de  carne  de  cerdo  es  tan 
irresistible  entre  los  vivos  y  los  muertos  que  de  vez  en  cuando  se  organizan 
festines  grandiosos  y  se  comen  casi  todos  los  cerdos  de  la  tribu  de  una  sola 
vez.  Durante  varios  días  seguidos,  los  aldeanos  y  sus  huéspedes  engullen 
grandes  cantidades  de  carne  de  cerdo,  vomitando  lo  que  no  pueden  digerir 
para  volver  a  ingerir  más.  Cuando  todo  ha  finalizado,  la  piara  de  cerdos  ha 
quedado  tan  mermada  que  se  necesitan  años  de  rigurosa  frugalidad  para 
recomponerla.  Tan  pronto  como  se  ha  logrado  esto  se  realizan  los 
preparativos  para  una  nueva  y  pantagruélica  orgía.  Y  así  vuelve  a  comenzar  el 
extraño  ciclo  causado  por  la  aparente  mala  administración. 

Empezaré  con  el  problema  de  los  porcófobos  judíos  e  islámicos.  ¿Por  qué 
dioses  tan  sublimes  como  Yahvé  y  Alá  se  han  tomado  la  molestia  de 
condenar  una  bestia  inofensiva  e  incluso  graciosa,  cuya  carne  le  encanta  a  la 
mayor  parte  de  la  humanidad?  Los  estudiosos  que  admiten  la  condena  bíblica 
y  coránica  de  los  cerdos  han  ofrecido  diversas  explicaciones.  Antes  del 
Renacimiento  la  más  popular  consistía  en  que  el  cerdo  era  literalmente  un 
animal  sucio,  más  sucio  que  otros  puesto  que  se  revuelca  en  su  propia  orina  y 
come  excrementos.  Pero  relacionar  la  suciedad  física  con  la  abominación 
religiosa  lleva  a  incoherencias.  También  las  vacas  que  permanecen  en  un 
recinto  cerrado  chapotean  en  su  propia  orina  y  heces.  Y  las  vacas 
hambrientas  comerán  con  placer  excrementos  humanos.  Los  perros  y  los 
pollos  hacen  los  mismo  sin  preocuparse  nadie  por  ello;  los  antiguos  deben 
haber  sabido  que  los  cerdos  criados  en  pocilgas  limpias  se  convierten  en 
remilgados  animales  domésticos.  Finalmente  si  invocamos  pautas  puramente 
estéticas  de  "limpieza",  debemos  tener  presente  la  formidable  incoherencia 
que  supone  la  clasificación  bíblica  de  langostas  y  saltamontes  como  animales 


"puros".  El  argumento  de  que  los  insectos  son  estéticamente  más  saludables 
que  los  cerdos  no  hará  progresar  la  causa  de  los  fieles. 

Los  rabinos  judíos  reconocieron  estas  incoherencias  a  principios  del 
Renacimiento.  Moisés  Maimónides,  médico  de  la  corte  de  Saladino  en  El 
Cairo,  durante  el  siglo  XIII  nos  ha  proporcionado  la  primera  explicación 
naturalista  del  rechazo  judío  y  musulmán  de  la  carne  de  cerdo.  Maimónides 
decía  que  Dios  había  querido  prohibir  la  carne  de  cerdo  como  medida  de 
salud  pública.  La  carne  de  cerdo,  escribió  el  rabino,  "tenía  un  efecto  malo  y 
perjudicial  para  el  cuerpo".  Maimónides  no  especificó  cuáles  eran  las  razones 
médicas  en  que  se  basaba  esta  opinión,  pero  era  el  médico  del  sultán  y  su 
juicio  fue  muy  respetado. 

A  mediados  del  siglo  XIX,  el  descubrimiento  de  que  la  triquinosis  era 
provocada  por  comer  carne  de  cerdo  poco  cocida  se  interpretó  como  una 
verificación  rigurosa  de  la  sabiduría  de  Maimónides.  Judíos  de  mentalidad 
reformista  se  alegraron  ante  el  sustrato  racional  de  los  códigos  bíblicos  y 
renunciaron  inmediatamente  al  tabú  sobre  la  carne  de  cerdo.  La  carne  de 
cerdo,  cocida  adecuadamente,  no  constituye  una  amenaza  a  la  salud  pública 
y,  por  consiguiente,  su  consumo  no  puede  ofender  a  Dios.  Esto  indujo  a  los 
rabinos  de  convicción  más  fundamentalista  a  emprender  un  ataque  contra 
toda  la  tradición  naturalista.  Si  Yahvé  simplemente  hubiera  deseado  proteger 
la  salud  de  su  pueblo,  le  habría  ordenado  comer  sólo  carne  de  cerdo  bien 
cocida  en  vez  de  prohibir  totalmente  la  carne  de  cerdo.  Evidentemente,  se 
aducía,  Yahvé  pensaba  en  otra  cosa,  en  algo  más  importante  que  el  simple 
bienestar  físico. 

Además  de  esta  incongruencia  teológica,  la  explicación  de  Maimónides 
adolece  de  contradicciones  médicas  y  epidemiológicas.  El  cerdo  es  un  vector 
de  enfermedades  humanas,  pero  también  lo  son  otros  animales  domésticos 
que  musulmanes  y  judíos  consumen  sin  restricción  alguna.  Por  ejemplo,  la 
carne  de  vaca  poco  cocida  es  fuente  de  parásitos,  en  especial  tenias,  que 
pueden  crecer  hasta  una  longitud  de  16  a  20  pies  dentro  de  los  intestinos  del 
hombre,  producen  una  anemia  grave  y  reducen  la  resistencia  a  otras 
enfermedades  infecciosas.  El  ganado  vacuno,  las  cabras  y  las  ovejas 
transmiten  también  la  brucelosis,  una  infección  bacteriana  corriente  en  los 
países  subdesarrollados  a  la  que  acompañan  fiebre,  escalofríos,  sudores, 
debilidad,  dolores  y  achaques.  La  modalidad  más  peligrosa  es  la  Brucelosis 


melitensis,  que  transmiten  las  cabras  y  las  ovejas.  Sus  síntomas  son  letargo, 
fatiga,  nerviosismo  y  depresión  mental,  a  menudo  interpretados 
erróneamente  como  psiconeurosis.  Finalmente  está  el  ántrax,  una 
enfermedad  que  transmite  el  gado  vacuno,  ovejas,  cabras,  caballos  y  muías, 
pero  no  los  cerdos.  A  diferencia  de  la  triquinosis  que  rara  vez  tiene 
consecuencias  funestas  y  que  ni  siquiera  produce  síntomas  en  la  mayor  parte 
de  los  individuos  afectados,  el  ántrax  experimenta  a  menudo  un  desarrollo 
rápido  que  empieza  con  furúnculos  en  el  cuerpo  y  produce  la  muerte  por 
envenenamiento  de  la  sangre.  Las  grandes  epidemias  de  Antrax  que  asolaron 
antiguamente  Europa  y  Asia  sólo  pudieron  ser  controladas  tras  el 
descubrimiento  de  los  antibióticos  y  la  vacuna  contra  el  ántrax  realizado  por 
Louis  Pasteur  en  1881. 

El  hecho  de  que  Yahvé  dejara  de  prohibir  el  contacto  con  los  transmisores 
domesticados  del  ántrax  perjudica  especialmente  a  la  explicación  de 
Maimónides,  puesto  que  ya  se  conocía  en  los  tiempos  bíblicos  la  relación 
entre  esta  enfermedad  en  los  animales  y  el  ser  humano.  Como  describe  el 
Libro  del  Éxodo,  una  de  las  plagas  enviadas  contra  los  egipcios  relaciona 
claramente  la  sintomatología  del  ántrax  en  los  animales  con  una  enfermedad 
humana: 

...y  prodújose  una  erupción  que  originaba  pústulas  en  personas  y  animales.  Los 
adivinos  no  pudieron  mantenerse  frente  a  Moisés  a  causa  de  las  úlceras ,  pues  el  tumor 
atacó  a  los  adivinos  como  a  todos  los  egipcios. 

Al  tener  que  afrontar  estas  contradicciones,  la  mayor  parte  de  los 
teólogos  judíos  y  musulmanes  han  abandonado  la  búsqueda  de  una  base 
naturalista  del  aborrecimiento  del  cerdo.  Recientemente  ha  ganado  fuerza 
una  posición  claramente  mística  que  sostiene  que  la  gracia  alcanzada  al 
acatar  los  tabúes  dietéticos  depende  de  no  saber  exactamente  lo  que  Yahvé 
tenía  en  mente  y  de  no  intentar  descubrirlo. 

La  antropología  moderna  ha  entrado  en  un  callejón  sin  salida  similar.  Por 
ejemplo,  pese  a  todos  sus  fallos,  Moisés  Maimónides  estuvo  más  cercano  a 
una  explicación  que  Sir  James  Frazer,  autor  famoso  de  The  Golden  Bough  (La 
Rama  Dorada).  Frazer  declaró  que  los  cerdos,  al  igual  que  "todos  los  animales 
llamados  impuros,  fueron  sagrados  en  su  origen;  la  razón  para  no  comerlos 
consistía  en  que  muchos  eran  originariamente  divinos".  Esto  no  nos  sirve  de 


nada,  puesto  que  también  se  adoró  en  la  antigüedad  en  el  Oriente  Medio  a 
ovejas,  cabras  y  vacas,  y,  sin  embargo,  todos  los  grupos  étnicos  y  religiosos 
de  esta  región  se  deleitan  mucho  con  su  carne.  En  concreto,  la  vaca,  cuyo 
becerro  de  oro  fue  adorado  en  las  faldas  del  Monte  Sinaí,  constituiría  según 
la  lógica  de  Frazer  un  animal  más  impuro  para  los  hebreos  que  el  cerdo. 

Otros  estudiosos  han  sugerido  que  los  cerdos,  junto  con  el  resto  de  los 
animales  sujetos  a  tabúes  en  la  Biblia  y  en  el  Coran,  fueron  en  la  antigüedad 
los  símbolos  totémicos  de  diferentes  clanes  tribales.  Esto  pudo  haber 
acaecido  perfectamente  en  algún  momento  remoto  de  la  historia,  pero  si 
admitimos  esta  posibilidad,  debemos  admitir  también  que  animales  "puros" 
tales  como  el  ganado  vacuno,  ovejas  y  cabras  podrían  haber  servido  como 
tótems.  En  contra  de  gran  parte  de  lo  que  se  ha  escrito  sobre  el  tema  del 
totemismo,  los  tótems  no  son  habitualmente  animales  estimados  como 
alimento.  Los  tótems  más  populares  entre  los  clanes  primitivos  de  Australia  y 
África  son  aves  relativamente  inútiles  como  los  cuervos  y  los  tejedores,  o 
insectos  como  jejenes,  hormigas  y  mosquitos,  o  incluso  objetos  inanimados 
como  nubes  y  cantos  rodados.  Además,  aun  cuando  el  tótem  sea  un  animal 
estimado,  no  hay  ninguna  regla  invariable  que  exija  a  los  humanos 
abstenerse  de  comerlo.  Con  tantas  opciones  disponibles,  decir  que  el  cerdo 
era  un  tótem  no  explica  nada.  También  podríamos  declarar:  "el  cerdo  fue 
convertido  en  tabú  porque  fue  convertido  en  tabú". 

Prefiero  el  enfoque  de  Maimónides.  Al  menos  el  rabino  intentó 
comprender  el  tabú,  situándolo  en  un  contexto  natural  de  salud  y 
enfermedad  en  el  que  intervenían  fuerzas  mundanas  y  prácticas  definidas.  La 
única  dificultad  consistía  en  que  su  concepción  de  las  circunstancias 
pertinentes  para  el  aborrecimiento  del  cerdo  estaba  constreñida  por  un 
interés  restringido  en  la  patología  corporal,  característico  de  un  médico. 

La  solución  del  enigma  del  cerdo  nos  obliga  a  adoptar  una  definición 
mucho  más  amplia  de  la  salud  pública,  que  comprenda  los  procesos 
esenciales  mediante  los  cuales  animales,  plantas  y  gentes  logran  coexistir  en 
comunidades  naturales  y  culturales  viables.  Creo  que  la  Biblia  y  el  Corán 
condenaron  al  cerdo  porque  la  cría  de  cerdos  constituía  una  amenaza  a  la 
integridad  de  los  ecosistemas  naturales  y  culturales  del  Oriente  Medio. 


Para  empezar,  debemos  tener  presente  el  hecho  de  que  los  hebreos 
protohistóricos  los  hijos  de  Abraham  a  finales  del  segundo  milenio  a.C. 
estaban  adaptados  culturalmente  a  la  vida  en  las  regiones  áridas, 
accidentadas  y  poco  pobladas,  que  se  extienden  entre  los  valles  fluviales  de 
Mesopotámica  y  Egipto.  Los  hebreos  eran  pastores  nómadas,  que  vivían  casi 
exclusivamente  de  rebaños  de  ovejas,  cabras  y  ganado  vacuno,  hasta  su 
conquista  del  Valle  del  Jordán  en  Palestina,  a  principios  del  siglo  XIII  a.C. 
Como  todos  los  pueblos  pastores,  mantenían  estrechas  relaciones  con  los 
agricultores  sedentarios  que  ocupaban  los  oasis  y  las  orillas  de  los  grandes 
ríos.  De  vez  en  cuando,  estas  relaciones  maduraban  transformándose  en  un 
estilo  de  vida  más  sedentario,  orientado  hacia  la  agricultura.  Esto  es  lo  que 
parece  haber  ocurrido  entre  los  descendientes  de  Abraham  en 
Mesopotámica,  los  seguidores  de  José  en  Egipto  y  los  seguidores  de  Isaac  en 
el  Néguer  occidental.  Pero  incluso  durante  el  clímax  de  la  vida  urbana  y 
aldeana  bajo  los  reyes  David  y  Salomón,  el  pastoreo  de  ovejas,  cabras  y 
ganado  vacuno  continuó  siendo  una  actividad  económica  muy  importante. 

Dentro  de  la  pauta  global  de  este  complejo  mixto  de  agricultura  y 
pastoreo,  la  prohibición  divina  de  la  carne  de  cerdo  constituyó  una  estrategia 
ecológica  acertada.  Los  israelitas  nómadas  no  podían  criar  cerdos  en  sus 
hábitats  áridos,  mientras  que  los  cerdos  constituían  más  una  amenaza  que 
una  ventaja  para  las  poblaciones  agrícolas  aldeanas  y  semisedentarias. 

La  razón  básica  de  esto  estriba  en  que  las  zonas  mundiales  de  nomadismo 
pastoral  corresponden  a  llanuras  y  colinas  deforestadas,  que  son  demasiado 
áridas  para  permitir  una  agricultura  dependiente  de  las  lluvias  y  que  no  son 
fáciles  de  regar.  Los  animales  domésticos  mejor  adaptados  a  estas  zonas  son 
los  rumiantes:  ganado  vacuno,  ovejas  y  cabras.  Los  rumiantes  tienen  bolsas 
antes  del  estómago  que  les  permiten  digerir  hierbas,  hojas  y  otros  alimentos 
compuestos  principalmente  de  celulosa  con  más  eficiencia  que  otros 
mamíferos. 

Sin  embargo,  el  cerdo  es  ante  todo  una  criatura  de  los  bosques  y  de  las 
riberas  umbrosas  de  los  ríos.  Aunque  es  omnívoro,  se  nutre  perfectamente 
de  alimentos  pobres  en  celulosa,  como  nueces,  frutas,  tubérculos  y  sobre 
todo  granos,  lo  que  le  convierte  en  un  competidor  directo  del  hombre.  No 
puede  subsistir  sólo  a  base  de  hierba,  y  en  ningún  lugar  del  mundo  los 
pastores  totalmente  nómadas  crían  cerdos  en  cantidades  importantes. 


Además,  el  cerdo  tiene  el  inconveniente  de  no  ser  una  fuente  práctica  de 
leche  y  es  muy  difícil  conducirle  a  largas  distancias. 

Sobre  todo,  el  cerdo  está  mal  adaptado  desde  el  punto  de  vista 
termodinámico  al  clima  caluroso  y  seco  del  Néguer,  el  Valle  del  Jordán  y  las 
otras  tierras  de  la  Biblia  y  el  Corán.  En  contraste  con  el  ganado  vacuno,  las 
cabras  y  las  ovejas,  el  cerdo  tiene  un  sistema  ineficaz  para  regular  su 
temperatura  corporal.  Pese  a  la  expresión  "sudar  como  un  cerdo",  se  ha 
demostrado  recientemente  que  los  cerdos  no  sudan.  El  ser  humano,  que  es 
el  mamífero  que  más  suda,  se  refrigera  a  sí  mismo  evaporando  1.000  gramos 
de  líquido  corporal  por  hora  y  metro  cuadrado  de  superficie  corporal.  En  el 
mejor  de  los  casos,  la  cantidad  que  el  cerdo  puede  liberar  es  30  gramos  por 
metro  cuadrado.  Incluso  las  ovejas  evaporan  a  través  de  su  piel  el  doble  de 
líquido  corporal  que  el  cerdo.  Así  mismo,  las  ovejas  disponen  de  una  lana 
blanca  y  tupida  que  refleja  los  rayos  solares  y  proporciona  aislamiento 
cuando  la  temperatura  del  aire  sobrepasa  a  la  del  cuerpo.  Según  L.  E.  Mount, 
miembro  del  Instituto  del  Consejo  de  Investigación  Agrícola  de  Fisiología 
Animal  de  Cambridge,  Inglaterra,  los  cerdos  adultos  perecerían  si  se 
expusieran  a  la  luz  directa  del  sol  y  a  temperaturas  del  aire  superiores  a  985 
F.  En  el  Valle  del  Jordán,  el  aire  alcanza  casi  todos  los  veranos  temperaturas 
de  1105  F,  y  la  luz  solar  es  intensa  durante  todo  el  año. 

El  cerdo  debe  humedecer  su  piel  en  el  exterior  para  compensar  la  falta  de 
pelo  protector  y  su  incapacidad  para  sudar.  Prefiere  revolcarse  en  lodo  limpio 
y  fresco,  pero  cubrirá  su  piel  con  su  propia  orina  y  heces  si  no  dispone  de 
otro  medio.  Por  debajo  de  los  845  F,  los  cerdos  que  permanecen  en  pocilgas 
depositan  sus  excrementos  lejos  de  sus  zonas  de  dormir  y  comer,  mientras 
que  por  encima  de  los  845  F  comienzan  a  excretar  indiscriminadamente  en 
toda  la  pocilga.  Cuanto  más  elevada  es  la  temperatura,  más  "sucio"  se  vuelve 
el  cerdo.  Así,  hay  cierta  verdad  en  la  teoría  que  sostiene  que  la  impureza 
religiosa  del  cerdo  se  funda  en  la  suciedad  física  real.  Sólo  que  el  cerdo  no  es 
sucio  por  naturaleza  en  todas  partes;  más  bien,  el  hábitat  caluroso  y  árido  del 
Oriente  Medio  obliga  al  cerdo  a  depender  al  máximo  del  efecto  refrescante 
de  sus  propios  excrementos. 

Las  ovejas  y  cabras  fueron  los  primeros  animales  en  ser  domesticados  en 
Oriente  Medio,  posiblemente  hacia  el  año  9.000  a.C.  Los  cerdos  fueron 
domesticados  en  la  misma  región  general  unos  2.000  años  más  tarde.  Los 


cómputos  de  huesos  realizados  por  los  arqueólogos  en  los  primeros  enclaves 
prehistóricos  de  aldeas  que  practicaban  la  agricultura,  muestran  que  el  cerdo 
domesticado  era  casi  siempre  una  parte  relativamente  insignificante  de  la 
fauna  de  la  aldea,  constituyendo  sólo  cerca  del  5  por  cien  de  los  restos  de 
animales  comestibles.  Esto  es  lo  que  podíamos  esperar  de  un  a  criatura  que 
necesitaba  sombra  y  lodo,  no  producía  leche  y  comía  el  mismo  alimento  que 
el  hombre. 

Como  ya  he  indicado  en  el  caso  de  la  prohibición  hindú  de  la  carne  de 
vaca,  en  condiciones  preindustriales,  todo  animal  que  se  cría  principalmente 
por  su  carne  es  un  artículo  de  lujo.  Esta  generalización  vale  también  para  los 
pastores  preindustriales,  que  rara  vez  explotan  sus  rebaños  para  obtener 
principalmente  carne. 

Las  antiguas  comunidades  del  Oriente  Medio,  que  combinaban  la 
agricultura  con  el  pastoreo,  apreciaban  a  los  animales  domésticos 
principalmente  como  fuente  de  leche,  queso,  pieles,  boñiga,  fibras  y  tracción 
para  arar.  Las  cabras,  ovejas  y  ganado  vacuno  proporcionaban  grandes 
cantidades  de  estos  productos  más  un  suplemento  ocasional  de  carne  magra. 
Por  lo  tanto,  desde  el  principio,  la  carne  de  cerdo  ha  debido  constituir  un 
artículo  de  lujo,  estimado  por  sus  cualidades  de  suculencia,  ternura  y  grasa. 

Entre  los  años  7.000  y  2.000  a.C.,  la  carne  de  cerdo  se  convirtió  aún  más 
en  un  artículo  de  lujo.  Durante  este  período,  la  población  humana  de  Oriente 
Medio  se  multiplicó  por  sesenta.  Al  crecimiento  de  la  población  acompañó 
una  extensa  deforestación,  como  consecuencia,  sobre  todo,  del  daño 
permanente  causado  por  los  grandes  rebaño  de  ovejas  y  cabras.  La  sombra  y 
el  agua,  las  condiciones  naturales  adecuadas  para  la  cría  de  cerdos, 
escasearon  cada  vez  más;  la  carne  de  cerdo  se  convirtió  aún  más  en  un  lujo 
ecológico  y  económico. 

Como  sucede  con  el  tabú  que  prohíbe  comer  carne  de  vaca,  cuanto  mayor 
es  la  tentación,  mayor  es  la  necesidad  de  una  prohibición  divina. 
Generalmente  se  acepta  esta  relación  como  adecuada  para  explicar  por  qué 
los  dioses  están  siempre  tan  interesados  en  combatir  tentaciones  sexuales 
tales  como  el  incesto  y  el  adulterio.  Aquí  lo  aplico  simplemente  a  un  artículo 
alimenticio  tentador.  El  oriente  Medio  es  un  lugar  inadecuado  para  criar 
cerdos,  pero  su  carne  constituye  un  placer  suculento.  La  gente  siempre 


encuentra  difícil  resistir  por  sí  sola  a  estas  tentaciones.  Por  eso  se  oyó  decir  a 
Yahvé  que  tanto  comer  el  cerdo  como  tocarlo  era  fuente  de  impureza.  Se  oyó 
repetir  a  Alá  el  mismo  mensaje  y  por  la  misma  razón:  tratar  de  criar  cerdos  en 
cantidades  importantes  era  una  mala  adaptación  ecológica.  Una  producción 
a  escala  pequeña  sólo  aumentaría  la  tentación.  Por  consiguiente,  era  mejor 
prohibir  totalmente  el  consumo  de  carne  de  cerdo,  y  centrarse  en  la  cría  de 
cabras,  ovejas  y  ganado  vacuno.  Los  cerdos  eran  sabrosos,  pero  resultaba 
demasiado  costoso  alimentarlos  y  refrigerarlos. 

Todavía  persisten  muchos  interrogantes,  en  especial  por  qué  cada  una  de 
las  otras  criaturas  prohibidas  por  la  Biblia  -buitres,  halcones,  serpientes, 
caracoles,  mariscos,  peces  sin  escamas,  etc.-  fueron  objeto  del  mismo  tabú 
divino.  Y  por  qué  los  judíos  y  musulmanes  que  ya  no  viven  en  Oriente  Medio 
continúan  observando,  aun  que  con  grados  diferentes  de  exactitud  y  celo,  las 
antiguas  leyes  dietéticas.  En  general  parece  que  la  mayor  parte  de  las  aves  y 
animales  prohibidos  encajan  perfectamente  en  dos  posibles  categorías. 
Algunos,  como  las  águilas,  culebras,  los  buitres  y  los  halcones,  ni  siquiera  son 
fuentes  potencialmente  significativas  de  alimentos.  Otros  como  el  marisco, 
no  son  evidentemente  accesibles  a  poblaciones  que  combinan  el  pastoreo 
con  la  agricultura.  Ninguna  de  estas  categorías  de  criaturas  tabúes  plantea  la 
cuestión  que  he  tratado  de  responder:  a  saber,  cómo  explicar  un  tabú 
aparentemente  extraño  e  inútil.  Evidentemente  no  es  nada  irracional  que  la 
gente  no  gaste  su  tiempo  cazando  buitres  para  comer,  o  que  no  ande  50 
millas  por  el  desierto  en  busca  de  un  plato  de  almejas. 

Ahora  es  el  momento  adecuado  para  rechazar  la  afirmación  que  sostiene 
que  todas  las  prácticas  alimenticias  sancionadas  por  la  religión  tienen 
explicaciones  ecológicas.  Los  tabúes  cumplen  también  funciones  sociales, 
como  ayudar  a  la  gente  a  considerarse  una  comunidad  distintiva.  La  actual 
observancia  de  reglas  dietéticas  entre  los  musulmanes  y  judíos  que  viven 
fuera  de  sus  tierras  de  origen  del  Oriente  Medio  cumple  perfectamente  esta 
función.  La  cuestión  que  plantea  esta  práctica  es  si  disminuye  de  algún  modo 
significativo  el  bienestar  práctico  y  mundano  de  judíos  y  musulmanes  al 
privarles  de  factores  nutritivos  para  los  que  no  se  dispone  fácilmente  de 
sustitutos.  A  mi  entender,  la  respuesta  es  casi  con  seguridad  negativa.  Pero 
permitidme  resistir  a  otra  tentación:  la  tentación  de  explicarlo  todo.  Pienso 
que  conoceremos  mejor  a  los  porcofóbos  si  volvemos  a  la  otra  mitad  del 
enigma,  es  decir,  a  los  amantes  de  los  cerdos. 


El  amor  a  los  cerdos  es  lo  opuesto  al  oprobio  divino  con  que  cubren  al 
cerdo  musulmanes  y  judíos.  Esta  condición  no  se  alcanza  simplemente 
mediante  un  entusiasmo  gustativo  por  la  cocina  de  la  carne  de  cerdo. 
Muchas  tradiciones  culinarias,  incluidas  la  euro-americana  y  china,  estiman  la 
carne  y  manteca  de  los  cerdos.  El  amor  a  los  cerdos  es  otra  cosa.  Es  un 
estado  de  comunidad  total  entre  el  hombre  y  el  cerdo.  Mientras  la  presencia 
del  cerdo  amenaza  el  status  humano  de  los  musulmanes  y  los  judíos,  en  el 
ambiente  en  que  reina  el  amor  a  los  cerdos,  la  gente  sólo  puede  ser 
realmente  humana  en  compañía  de  ellos. 

El  amor  a  los  cerdos  incluye  criar  cerdos  como  miembros  de  la  familia, 
dormir  junto  a  ellos,  hablarles,  acariciarles  y  mimarles,  llamarles  por  su 
nombre,  conducirles  con  una  correa  a  los  campos,  llorar  por  ellos  cuando 
están  enfermos  o  heridos,  y  alimentarles  con  bocados  selectos  de  la  mesa 
familiar.  Pero  a  diferencia  del  amor  a  las  vacas  entre  los  hindúes,  el  amor  a 
los  cerdos  incluye  también  el  sacrificio  obligatorio  de  cerdos  y  su  consumo  en 
acontecimientos  especiales.  A  causa  del  sacrificio  ritual  y  el  festín  sagrado,  el 
amor  a  los  cerdos  proporciona  una  perspectiva  más  amplia  de  la  comunión 
entre  hombre  y  bestia  que  la  existente  entre  el  agricultor  hindú  y  su  vaca.  El 
clímax  del  amor  a  los  cerdos  es  la  incorporación  de  la  carne  de  cerdo  a  la 
carne  del  anfitrión  humano  y  del  espíritu  del  cerdo  al  espíritu  de  los 
antepasados. 

El  amor  a  los  cerdos  significa  honrar  al  padre  fallecido  matando  a  palos  la 
cerda  predilecta  ante  su  tumba  y  asándola  en  un  horno  de  tierra  cavado  en  el 
lugar.  El  amor  a  los  cerdos  significa  llenar  la  boca  del  cuñado  con  puñados  de 
manteca  de  la  panza  salada  y  fría  para  hacerle  leal  y  feliz.  Sobre  todo,  el  amor 
a  los  cerdos  es  el  gran  festín  de  cerdos,  que  se  celebra  una  o  dos  veces  en 
cada  generación,  en  el  que  se  extermina  y  se  devora  con  glotonería  la  mayor 
parte  de  los  cerdos  adultos  para  satisfacer  el  ansia  de  carne  de  cerdo  de  los 
antepasados,  asegurar  la  salud  de  la  comunidad  y  la  victoria  en  las  futuras 
guerras. 

Roy  Rappaport,  profesor  de  la  Universidad  de  Michigan,  ha  realizado  un 
estudio  detallado  de  la  relación  entre  los  cerdos  y  los  maring,  un  remoto 
grupo  tribal,  amante  de  los  cerdos,  que  habita  en  la  Cordillera  Bismarck  de 
Nueva  Guinea.  Rappaport  describe  en  su  libro  Pigs  for  the  ancestor:  Ritual  in 


the  Ecology  or  a  New  Guinea  People,  cómo  el  amor  a  los  cerdos  contribuye  a 
la  solución  de  problemas  humanos  básico.  Dadas  las  circunstancias  de  la  vida 
de  los  maring,  hay  escasas  alternativas  viables. 

Cada  subgrupo  o  clan  local  de  los  maring  celebra  un  festival  de  cerdos  por 
término  medio  aproximadamente  una  vez  cada  doce  años.  El  festival  entero, 
que  incluye  diversos  preparativos,  sacrificios  en  pequeña  escala  y  el  sacrificio 
masivo  final  dura  alrededor  de  un  año  y  se  conoce  en  el  lenguaje  de  los 
maring  como  un  kaiko.  En  los  primeros  dos  o  tres  meses  que  siguen 
inmediatamente  a  la  terminación  del  kaiko,  el  clan  entabla  un  combate 
armado  con  los  clanes  enemigos,  lo  que  produce  muchas  bajas  y  la  pérdida  o 
la  conquista  eventuales  de  territorio. 

El  resto  de  los  cerdos  se  sacrifica  durante  el  combate;  vencedores  y 
vencidos  pronto  se  encuentran  totalmente  privados  de  cerdos  adultos  con 
los  que  ganarse  el  favor  de  sus  respectivos  antepasados.  El  combate  cesa 
bruscamente,  y  los  beligerantes  acuden  a  los  lugares  sagrados  para  plantar 
árboles  pequeños  llamados  rumbim.  Cada  varón  adulto  del  clan  participa  en 
este  ritual  poniendo  las  manos  sobre  el  árbol  joven  rumbim  cuando  se  planta 
en  el  suelo. 

El  mago  de  la  guerra  se  dirige  a  los  antepasados,  explicando  que  se  han 
quedado  sin  cerdos  y  que  les  agradecen  estar  vivos.  Asegura  a  los 
antepasados  que  el  combate  ya  ha  finalizado  y  que  no  se  reanudarán  las 
hostilidades  mientras  el  rumbim  permanezca  plantado.  De  ahora  en 
adelante,  los  pensamientos  y  esfuerzos  de  los  vivos  se  orientarán  a  la  cría  de 
cerdos;  sólo  cuando  se  ha  formado  una  nueva  piara  de  cerdos  lo 
suficientemente  grande  para  celebrar  un  gran  kaiko  y  dar  así  las  debidas 
gracias  a  los  antepasados,  los  guerreros  pensarán  en  arrancar  el  rumbim  y 
retornar  al  campo  de  batalla. 

Rappaport  ha  podido  mostrar  en  su  estudio  detallado  de  un  clan  llamado 
los  tsembaga  que  el  ciclo  entero  -que  consiste  en  el  kaiko  seguido  de  guerra, 
plantación  del  rumbim,  tregua,  cría  de  una  nueva  piara  de  cerdos 
arrancamiento  del  rumbim  y  nuevo  kaiko-  no  es  un  simple  psicodrama  de  los 
criadores  del  cerdos  que  se  han  vuelto  locos.  Cada  parte  de  este  ciclo  se 
integra  en  un  ecosistema  complejo  autorregulado,  que  ajusta  con  eficacia  el 


tamaño  y  distribución  de  la  población  animal  y  humana  de  los  tsembaga 
según  los  recursos  disponibles  y  las  oportunidades  de  producción. 

La  cuestión  central  para  poder  comprender  el  amor  a  los  cerdos  entre  los 
maring  es  la  siguiente:  ¿Cómo  decide  la  gente  el  momento  en  que  hay  cerdos 
suficientes  para  dar  gracias  a  los  antepasados  como  es  debido?  Los  mismos 
maring  no  supieron  enunciar  cuántos  años  deben  transcurrir  o  cuántos 
cerdos  se  necesitan  para  celebrar  un  kaiko  adecuado.  Descartamos 
prácticamente  la  posibilidad  de  acuerdo  sobre  la  base  de  un  número  fijo  de 
animales  o  años,  ya  que  los  maring  carecen  de  calendario  y  su  lenguaje  no 
dispone  de  palabras  para  números  superiores  a  tres. 

El  kaiko  de  1963  que  observó  Rappaport  se  inició  cuando  había  169  cerdos 
y  unos  200  miembros  en  el  clan  de  los  tsembaga.  El  significado  de  estas  cifras 
en  términos  de  las  rutinas  cotidianas  de  trabajo  y  pautas  de  asentamiento 
proporciona  la  clave  para  la  duración  del  ciclo. 

La  tarea  de  criar  cerdos  así  como  la  de  cultivar  ñame,  taro  y  batatas 
depende  principalmente  del  trabajo  de  las  mujeres  maring.  Estas  transportan 
las  crías  de  los  cerdos  junto  con  las  criaturas  humanas  a  los  huertos.  Después 
del  destete,  sus  dueñas  les  adiestran  a  correr  detrás  de  ellas  como  perros.  A 
la  edad  de  cuatro  o  cinco  meses,  los  cerdos  vagan  sueltos  por  el  bosque 
hasta  que  sus  dueñas  los  conducen  al  anochecer  para  proporcionarles  una 
ración  diaria  de  batatas  y  ñames  sobrantes  o  de  calidad  inferior.  A  medida 
que  crecen  los  cerdos  y  aumenta  su  número,  la  mujer  debe  trabajar  mucho 
más  para  proporcionarles  su  cena. 

Mientras  el  rumbim  permanecía  plantado  Rappaport  descubrió  que  las 
mujeres  tsembaga  estaban  sometidas  a  una  presión  considerable  para 
aumentar  la  dimensión  de  sus  huertos,  plantar  más  batatas  y  ñames,  y  criar 
más  cerdos  con  tanta  rapidez  como  fuera  posible  para  tener  "suficientes" 
cerdos  y  poder  celebrar  el  siguiente  kaiko  antes  que  el  enemigo.  El  peso  de 
los  cerdos  adultos,  que  oscila  alrededor  de  las  135  libras,  sobrepasa  el  de  la 
media  de  los  maring  adultos,  y  a  pesar  de  hozar  durante  el  día  a  cada  mujer 
le  cuesta  tanto  esfuerzo  alimentarles  como  un  hombre  adulto.  Cuando  se 
arrancó  el  rumbim  en  1963,  las  mujeres  tsembaga  más  ambiciosas  atendían 
el  equivalente  de  6  cerdos  de  135  libras  cada  uno,  además  de  trabajar  en  el 
huerto  para  ellas  y  sus  familias,  cocinar,  amamantar,  transportar  las  criaturas 


de  un  lado  para  otro  y  manufacturar  artículos  domésticos  como  bolsas  de 
red,  delantales  de  cuerda  y  taparrabos.  Rappaport  calcula  que  sólo  el  cuidado 
de  los  6  cerdos  consumía  más  del  50  por  100  del  total  de  energía  diaria 
gastada  por  una  mujer  maring  sana  y  bien  alimentada. 

Normalmente  al  aumento  en  la  población  porcina  acompaña  también  un 
incremento  en  la  población  humana,  en  especial  entre  grupos  que  han  sido 
los  vencedores  en  la  guerra  anterior.  Los  cerdos  y  la  gente  han  de  nutrirse  de 
los  huertos  instalados  en  zonas  taladas  y  quemadas  del  bosque  tropical  que 
cubre  las  faldas  de  la  Cordillera  Bismarck.  Como  sucede  con  otros  sistemas  de 
horticultura  similares  en  otras  regiones  tropicales,  la  fertilidad  de  los  huertos 
maring  depende  del  nitrógeno  depositado  en  el  suelo  por  las  cenizas 
provenientes  de  la  quema  de  árboles.  No  se  pueden  plantar  los  huertos 
durante  más  de  dos  o  tres  años  consecutivos,  puesto  que  una  vez  que  han 
desaparecido  los  árboles,  las  fuertes  lluvias  se  llevan  rápidamente  el 
nitrógeno  y  otros  elementos  nutritivos  del  suelo.  La  única  solución  consiste 
en  elegir  otro  lugar  y  quemar  otro  segmento  del  bosque.  Después  de  una 
década  aproximadamente,  los  antiguos  huertos  se  cubren  de  abundante 
vegetación  secundaria  de  modo  que  se  pueden  volver  a  quemar  y  plantar. 
Son  preferidos  estos  emplazamientos  de  huertos  antiguos  puesto  que  son 
más  fáciles  de  desbrozar  que  el  bosque  virgen.  Pero  cuando  aumenta  la 
población  de  cerdos  y  hombres  durante  la  tregua  del  rumbim,  la  maduración 
de  los  emplazamientos  de  los  antiguos  huertos  se  retrasa  y  se  deben 
establecer  nuevos  huertos  en  las  zonas  vírgenes.  Aunque  se  dispone  de 
bosque  virgen  en  abundancia,  los  nuevos  emplazamientos  de  huertos  exigen 
un  esfuerzo  extra  a  cada  uno  y  reducen  la  tasa  típica  de  rendimiento  por  cada 
unidad  de  trabajo  invertida  por  los  maring  en  alimentarse  a  si  mismos  y  a  sus 
cerdos. 

Los  hombres  que  se  encargan  de  desbrozar  y  quemar  la  selva  para  los 
nuevos  huertos  deben  trabajar  mucho  más  a  causa  de  la  mayor  espesura  y 
altura  de  los  árboles  vírgenes.  Pero  son  las  mujeres  son  las  que  más  sufren, 
puesto  que  los  nuevos  huertos  se  ubican  necesariamente  a  una  mayor 
distancia  del  centro  de  la  aldea.  No  sólo  tienen  que  plantar  huertos  más 
extensos  para  alimentar  a  sus  familias  y  cerdos,  sino  que  también  han  de 
emplear  cada  vez  más  tiempo  caminando  para  ir  a  trabajar  y  consumir  más 
energía  llevando  los  cochinillos  y  bebés  a  los  huertos  y  desde  éstos  a  casa  y 
transportando  a  sus  hogares  cargas  pesadas  de  ñames  y  batatas. 


Otra  fuente  de  tensión  surge  del  esfuerzo  creciente  que  requiere  la 
protección  de  los  huertos  para  que  no  sean  devorados  por  los  cerdos  adultos 
que  andan  sueltos  hozando.  Cada  huerto  debe  rodearse  con  una  fuerte 
empalizada  que  impida  la  entrada  de  los  cerdos.  Sin  embargo,  una  cerda 
hambrienta  de  150  libras  es  un  adversario  terrible.  Cuando  crece  la  piara  de 
cerdos,  éstos  abren  brechas  en  las  empalizadas  e  invaden  más  a  menudo  los 
huertos.  Un  horticultor  airado  que  sorprenda  al  cerdo  infractor  puede  llegar 
a  matarlo.  Estos  incidentes  desagradables  producen  enfrentamientos  entre 
los  vecinos  y  aumentan  la  sensación  general  de  insatisfacción.  Como  señala 
Rappaport,  los  incidentes  en  los  que  están  implicados  los  cerdos  aumentan 
necesariamente  con  más  rapidez  que  la  misma  piara. 

Para  evitar  estos  incidentes  y  estar  más  cerca  de  sus  huertos,  los  maring 
comienzan  a  dispersar  sus  casas  en  un  área  más  extensa.  Esta  dispersión 
reduce  la  seguridad  del  grupo  en  caso  de  reanudación  de  las  hostilidades. 
Todos  se  vuelven  más  nerviosos.  Las  mujeres  comienzan  a  quejarse  de  su 
exceso  de  trabajo.  Discuten  con  sus  maridos  y  regañan  a  sus  hijos.  Pronto 
empiezan  los  hombres  a  preguntarse  si  no  habrá  ya  "suficientes  cerdos". 
Bajan  a  inspeccionar  el  rumbim  y  ver  la  altura  que  ha  alcanzado.  Las  quejas 
de  las  mujeres  aumentan  de  tono,  y  finalmente  los  hombres  acuerdan,  con 
considerable  unanimidad  y  sin  hacer  recuento  de  los  cerdos,  que  ha  llegado 
el  momento  de  iniciar  el  kaiko. 

Durante  el  kaiko  celebrado  en  el  año  1963,  los  tsembaga  sacrificaron  las 
tres  cuartas  partes  del  número  total  de  cerdos  y  consumieron  siete  octavas 
partes  de  su  peso  total.  Gran  parte  de  esta  carne  se  distribuyó  entre  los 
parientes  políticos  y  aliados  militares  que  fueron  invitados  a  participar  en  las 
fiestas  a  lo  largo  de  todo  el  año. 

En  los  rituales  culminantes  celebrados  el  7  y  el  8  de  noviembre  de  1963, 
los  tsembaga  mataron  96  cerdos,  distribuyendo  carne  y  manteca,  directa  o 
indirectamente,  entre  una  población  estimada  en  dos  mil  o  tres  mil  personas. 
Los  tsembaga  se  reservaron  unas  2.500  libras  de  carne  de  cerdo  y  manteca, 
es  decir,  12  libras  por  cada  hombre,  mujer  y  niño,  cantidad  que  consumieron 
en  cinco  días  consecutivos  de  glotonería  desenfrenada. 


Los  maring  utilizan  conscientemente  el  kaiko  como  una  ocasión  para 
recompensar  a  sus  aliados  por  la  asistencia  anterior  y  ganarse  su  lealtad  en 
futuras  hostilidades.  A  su  vez  los  aliados  aceptan  la  invitación  al  kaiko  porque 
les  da  la  oportunidad  de  comprobar  si  sus  anfitriones  son  lo  suficientemente 
prósperos  y  poderosos  para  garantizar  un  apoyo  continuo;  por  supuesto, 
también  los  aliados  anhelan  la  carne  de  cerdo. 

Los  huéspedes  se  atavían  con  sus  mejores  galas.  Se  adornan  con  collares 
de  cuentas  y  conchas,  ligas  de  conchas  de  cauri  en  las  pantorrillas,  pretinas 
de  fibra  de  orquídea,  taparrabos  a  rayas  de  color  púrpura  ribeteados  con  piel 
de  marsupiales,  y  montones  de  hojas  en  forma  de  acordeón  rematadas  con 
un  polisón  en  sus  nalgas.  Coronas  de  plumas  de  águila  y  papagayo  envuelven 
sus  cabezas,  engalanadas  con  tallos  de  orquídeas,  escarabajos  verdes  y 
cauris,  y  coronadas  con  un  ave  del  paraíso  entera  disecada.  Cada  hombre  ha 
pasado  horas  enteras  pintándose  la  cara  con  dibujos  originales,  y  se  adorna 
con  la  mejor  pluma  del  ave  del  paraíso,  que  atraviesa  su  nariz  junto  con  un 
disco  o  la  concha  dorada  en  forma  de  medialuna  de  una  ostra  perlífera. 
Visitantes  y  anfitriones  se  pavonean  ante  los  demás  danzando  en  la  pista 
construida  expresamente  para  la  ocasión,  preparando  así  el  terrenos  para 
alianzas  amorosas  con  las  espectadoras,  así  como  alianzas  militares  con  los 
guerreros. 

Más  de  1.000  personas  se  apiñaban  en  el  terreno  de  la  danza  de  los 
tsembaga  para  participar  en  los  rituales  que  siguieron  al  gran  sacrificio  de 
cerdos  presenciado  por  Rappaport  en  1963.  Paquetes  de  manteca  salada  de 
cerdo  se  amontonaban  como  premio  especial  tras  la  ventana  situada  en  lo 
alto  de  un  edificio  ceremonial  de  tres  lados  colindante  con  el  terreno  de 
danza.  En  palabras  de  Rapaport: 

Varios  hombres  subieron  a  lo  alto  de  la  estructura  y  desde  allí  proclamaron  a  la  multitud, 
uno  a  uno,  los  nombres  y  clanes  de  los  hombres  homenajeados.  Cuando  era  llamado,  el 
homenajeado  cargaba  hacia  la  ventana  blandiendo  su  hacha  y  lanzando  gritos.  Sus  partidarios  le 
seguían  de  cerca  dando  gritos  de  guerra,  tocando  tambores  y  esgrimiendo  armas.  Una  vez  en  la 
ventana,  los  tesembaga  a  los  gue  había  ayudado  el  hombre  homenajeado  en  el  último  combate,  le 
llenaban  la  boca  con  la  manteca  salada  y  fría  de  la  panza  y  le  pasaban  por  la  ventana  un  pagúete 
gue  contenía  más  manteca  para  sus  seguidores.  El  héroe  se  retiraba  entonces  con  la  manteca 
colgando  de  su  boca,  y  con  él  sus  partidarios,  profiriendo  gritos,  cantando,  tocando  los  tambores  y 
danzando.  Las  llamadas  se  sucedían  rápidamente,  y  los  grupos  gue  cargaban  hacia  la  ventana  se 
enredaban  a  veces  con  los  gue  se  retiraban. 


Todo  esto  tiene  una  explicación  práctica  dentro  de  los  límites  establecidos 
por  las  condiciones  tecnológicas  y  ambientales  básicas  de  los  maring.  En 
primer  lugar,  el  ansia  de  carne  de  cerdo  es  un  rasgo  perfectamente  racional 
de  la  vida  de  los  maring,  dada  la  escasez  general  de  carne  en  su  dieta. 
Aunque  pueden  complementar  en  ocasiones  su  dieta  de  vegetales  básicos 
con  ranas,  ratas  y  algunos  marsupiales,  la  carne  de  cerdo  domesticado  es  su 
mejor  fuente  potencial  de  proteínas  y  grasas  animales  de  alta  calidad.  Esto 
no  significa  que  los  maring  sufran  de  forma  aguda  una  deficiencia  en 
proteínas.  Al  contrario,  su  dieta  de  ñames,  batatas,  taro  y  otros  alimentos 
vegetales  les  proporciona  una  gran  variedad  de  proteínas  vegetales  que 
satisfacen,  aunque  no  sobrepasan,  los  niveles  normales  de  nutrición.  Sin 
embargo,  la  obtención  de  proteínas  del  cerdo  es  otra  cuestión.  En  general  las 
proteínas  animales  están  más  concentradas  y  son,  desde  el  punto  de  vista 
metabólico,  más  eficaces  que  las  vegetales,  de  ahí  que  la  carne  sea  siempre 
una  tentación  irresistible  para  las  poblaciones  humanas  que  se  limitan 
principalmente  a  alimentos  vegetales  (nada  de  queso,  leche,  huevos  o 
pescado). 

Además,  hasta  cierto  punto,  la  cría  de  cerdos  está  bien  fundada  en  la 
ecología  de  los  maring.  La  temperatura  y  humedad  son  ideales.  El  ambiente 
húmedo  y  sombreado  de  las  faldas  de  las  montañas  favorece  la  cría  de 
cerdos  y  permite  a  estos  animales  obtener  una  parte  fundamental  de  su 
alimento  hozando  libremente  en  el  bosque.  La  prohibición  absoluta  de  la 
carne  de  cerdo  -la  solución  en  el  Oriente  Medio-  sería  una  práctica 
sumamente  irracional  y  antieconómica  en  estas  circunstancias. 

Por  otro  lado,  un  crecimiento  ilimitado  de  la  población  porcina  sólo  puede 
acarrear  una  situación  de  competencia  entre  el  hombre  y  el  cerdo.  En 
semejantes  casos,  la  cría  de  cerdos  se  convierte  en  una  sobrecarga  para  las 
mujeres  y  pone  en  peligro  los  huertos  de  los  que  depende  la  supervivencia  de 
los  maring.  A  medida  que  aumente  la  población  porcina  las  mujeres  maring 
tienen  que  trabajar  cada  vez  más.  Finalmente,  se  encuentran  con  que  ya  no 
trabajan  para  alimentar  personas,  sino  a  los  cerdos.  Por  otra  parte,  cuando  se 
empieza  a  explotar  tierras  vírgenes,  la  eficiencia  de  todo  el  sistema  agrícola 
cae  en  picado.  Este  es  el  momento  adecuado  para  el  kaiko,  a  cuya 
celebración  contribuyen  los  antepasados  cumpliendo  la  doble  función  de 
estimular  un  esfuerzo  máximo  en  la  cría  de  cerdos  y  de  evitar  que  éstos 
acaben  con  las  mujeres  y  los  huertos.  Ciertamente,  su  tarea  es  más  difícil  que 


la  de  Yahvé  o  Alá,  puesto  que  siempre  es  más  fácil  administrar  un  tabú  total 
que  otro  parcial.  Sin  embargo,  la  creencia  de  que  debe  celebrarse  un  kaiko 
tan  pronto  como  sea  posible  para  hacer  felices  a  los  antepasados,  libera 
efectivamente  a  los  maring  de  animales  que  se  han  vuelto  parásitos  e  impide 
que  la  población  de  cerdos  se  convierta  en  "algo  demasiado  bueno". 

Si  los  antepasados  son  tan  inteligentes,  ¿por  qué  no  fijan  simplemente  un 
límite  al  número  de  cerdos  que  cada  mujer  maring  puede  criar?  ¿No  sería 
mejor  mantener  un  número  constante  de  cerdos  en  vez  de  permitir  que  la 
población  de  cerdos  pase  por  un  ciclo  de  extremos  de  escasez  y  abundancia? 

Esta  alternativa  sería  preferible  sólo  si  cada  clan  de  los  maring  dispusiera 
de  un  tipo  de  agricultura  completamente  diferente,  tuviera  gobernantes 
poderosos  y  leyes  escritas,  hubiese  alcanzado  un  crecimiento  demográfico 
cero  y  careciese  de  enemigos:  en  una  palabra,  si  no  fueran  maring.  Nadie,  ni 
siquiera  los  antepasados,  puede  predecir  qué  número  de  cerdos  constituye 
"algo  demasiado  bueno",  esto  es,  una  cantidad  excesiva.  El  momento  en  que 
los  cerdos  se  convierten  en  una  carga  no  depende  de  una  serie  de 
constantes,  sino  de  un  conjunto  de  variables  que  cambian  cada  año. 
Depende  de  la  población  existente  en  toda  la  región  y  en  cada  clan,  de  su 
estado  de  vigor  físico  y  psicológico,  de  las  dimensiones  de  su  territorio,  de  la 
extensión  disponible  de  bosque  secundario,  y  de  la  situación  e  intenciones  de 
los  grupos  enemigos  en  los  territorios  vecinos.  Los  antepasados  de  los 
tsembaga  no  pueden  decir  simplemente  "no  criaréis  sino  cuatro  cerdos", 
puesto  que  no  hay  forma  de  poder  garantizar  que  los  antepasados  de  los 
kundugai,  dimbagai,  vimgagai,  tuguma,  aundagai,  kauwasi,  monambant  y 
todos  los  demás  se  vayan  a  poner  de  acuerdo  sobre  este  número.  Todos 
estos  grupos  han  entablado  una  lucha  para  hacer  valer  sus  respectivos 
derechos  a  una  parte  de  los  recursos  de  la  tierra.  La  guerra  y  la  amenaza  de 
guerra  sondean  y  ponen  a  prueba  estos  derechos.  El  ansia  insaciable  de 
cerdos  por  parte  de  los  antepasados  es  una  consecuencia  de  esta  belicosidad 
de  los  clanes  maring. 

Para  dar  satisfacción  a  los  antepasados,  se  debe  hacer  un  esfuerzo 
máximo  no  sólo  para  producir  tanto  alimento  como  sea  posible,  sino  también 
para  acumularlo  en  forma  de  piara  de  cerdos.  Este  esfuerzo,  aun  cuando 
produce  excedentes  cíclicos  de  carne  de  cerdo,  aumenta  la  capacidad  del 
grupo  para  sobrevivir  y  defender  su  territorio. 


Esto  se  consigue  diferentes  maneras.  En  primer  lugar,  este  esfuerzo  extra 
exigido  por  el  ansia  de  cerdos  de  los  antepasados  eleva  los  niveles  de 
ingestión  de  proteínas  para  el  grupo  entero  durante  la  tregua  del  rumbim,  lo 
que  da  lugar  a  una  población  más  alta,  más  sana  y  más  vigorosa.  Además, 
mediante  la  celebración  del  kaiko  al  finalizar  la  tregua,  los  antepasados 
garantizan  un  consumo  de  dosis  masivas  de  proteínas  y  grasas  de  alta  calidad 
en  el  período  de  mayor  tensión  social,  es  decir,  en  los  meses  que  preceden 
inmediatamente  al  desencadenamiento  de  la  lucha  intergrupal.  Finalmente, 
acumulando  grandes  cantidades  de  comida  extra  en  forma  de  carne  de  cerdo 
de  gran  valor  nutritivo,  los  clanes  maring  logran  atraer  y  recompensar  a 
aliados  cuando  más  necesidad  tienen  de  ellos:  justo  antes  de  estallar  la 
guerra. 

Los  tsembaga  y  sus  vecinos  son  conscientes  de  la  relación  entre  éxito  en  la 
cría  de  cerdos  y  poderío  militar.  El  número  de  cerdos  sacrificados  en  el  kaiko 
proporciona  a  los  huéspedes  una  base  precisa  para  evaluar  la  salud,  energía  y 
determinación  de  los  anfitriones.  Un  grupo  que  no  logre  acumular  cerdos  no 
se  hallará  en  condiciones  de  sostener  una  buena  defensa  de  su  territorio,  y 
no  atraerá  a  aliados  poderosos.  No  es  una  simple  premonición  irracional  de 
derrota  la  que  se  cierne  sobre  el  campo  de  batalla  cuando  no  se  les  ofrece  a 
los  antepasados  suficiente  carne  de  cerdo  en  el  kaiko.  Rappaport  insiste  - 
pienso  que  correctamente-  en  que  en  un  sentido  ecológico  fundamental,  el 
número  de  cerdos  excedentes  en  un  grupo  indica  su  fuerza  productiva  y 
militar  a  la  vez  que  valida  o  invalida  sus  derechos  territoriales.  En  otras 
palabras,  desde  el  punto  de  vista  de  la  ecología  humana,  el  sistema  entero 
produce  una  distribución  eficiente  de  plantas,  animales  y  hombres  en  la 
región. 

Estoy  seguro  de  que  muchos  lectores  van  a  insistir  entonces  en  que  el 
amor  a  los  cerdos  es  inadaptativo  y  sumamente  ineficiente,  puesto  que  se 
ajusta  a  periódicos  estallidos  bélicos.  Si  la  guerra  es  irracional,  también  lo  es 
entonces  el  kaiko.  Una  vez  más  permitidme  resistir  a  la  tentación  de  explicar 
todas  las  cosas  a  la  vez.  En  el  próximo  capítulo  examinaré  las  causas 
materiales  de  la  guerra  de  los  maring.  Pero  de  momento  permitidme  señalar 
que  la  porcofilia  no  es  causa  de  la  guerra.  Millones  de  personas  que  nunca 
han  visto  un  cerdo  emprenden  la  guerra;  y  la  porcofobia  (antigua  y  moderna) 
tampoco  aumenta  de  una  manera  ostensible  el  carácter  pacífico  de  las 


relaciones  intergrupales  en  el  Oriente  Medio.  Dada  la  frecuencia  de  la  guerra 
en  la  prehistoria  e  historia  del  hombre,  no  podemos  sino  asombrarnos  ante 
el  ingenioso  sistema  ideado  por  los  "salvajes"  de  Nueva  Guinea  para 
mantener  largos  períodos  de  tregua.  Después  de  todo,  mientras  el  rumbim 
de  sus  vecinos  permanece  plantado,  los  tsembaga  no  tienen  que  preocuparse 
de  verse  atacados.  ¡Ojalá  pudiéramos  decir  lo  mismo  de  las  naciones  que 
plantan  misiles  en  vez  de  rumbim! 

Las  guerras  que  emprenden  tribus  primitivas  dispersas  como  los  maring 
suscitan  dudas  acerca  de  la  cordura  de  los  estilos  de  vida  humanos.  Cuando 
las  naciones-estado  modernas  emprenden  la  guerra,  a  menudo  nos 
rompemos  la  cabeza  tratando  de  encontrar  la  causa  precisa,  pero  rara  vez 
faltan  explicaciones  alternativas  plausibles  entre  las  cuales  elegir. 

Los  libros  de  historia  están  repletos  de  detalles  de  guerras  emprendidas 
para  controlar  rutas  comerciales,  recursos  naturales,  mano  de  obra  barata  o 
mercados  de  masas.  Las  guerras  de  los  imperios  modernos  pueden  ser 
lamentables,  pero  no  son  inescrutables.  Esta  distinción  es  básica  para  la 
"detente"  nuclear  actual,  que  se  funda  en  el  supuesto  de  que  las  guerras 
implican  algún  tipo  de  equilibrio  racional  de  ganancias  y  pérdidas.  Si  Estados 
Unidos  y  Rusia  van  a  perder  evidentemente  más  de  lo  que  posiblemente 
puedan  ganar  mediante  un  ataque  nuclear,  es  probable  que  ninguno  de  ellos 
desencadene  una  guerra  como  solución  a  sus  problemas.  Pero  sólo  cabe 
esperar  que  este  sistema  impida  la  guerra  si  las  guerras  en  general  se 
relacionan  con  condiciones  prácticas  y  mundanas.  La  probabilidad  de  la 
autoaniquilación  no  disuadirá  de  la  guerra  si  ésta  se  desencadena  por 
razones  irracionales  e  inescrutables.  Si  las  guerras  se  emprenden,  como 
creen  algunos,  principalmente  porque  el  hombre  es  "belicoso"  o  "agresivo" 
por  instinto,  porque  es  un  animal  que  mata  por  deporte,  por  gloria,  por 
venganza,  o  por  puro  amor  a  la  sangre  y  a  la  excitación  violenta,  entonces  ya 
podemos  ir  despidiéndonos  de  esos  misiles. 

Los  motivos  irracionales  e  inescrutables  predominan  en  las  explicaciones 
actuales  de  la  guerra  primitiva.  Puesto  que  la  guerra  tiene  consecuencias 
mortales  para  los  que  participan  en  ellas,  parece  presuntuoso  dudar  que  los 
combatientes  saben  por  qué  están  combatiendo.  Pero  la  respuesta  a 
nuestros  enigmas  de  la  vaca,  el  cerdo,  las  guerras  o  las  brujas  no  se 
encuentra  en  la  conciencia  de  los  participantes.  Los  propios  beligerantes  rara 


vez  captan  las  causas  y  consecuencias  sistemáticas  de  sus  batallas.  Suelen 
explicar  la  guerra  describiendo  los  sentimientos  y  motivaciones  personales 
experimentadas  inmediatamente  antes  del  desencadenamiento  de  las 
hostilidades.  Un  jíbaro  a  punto  de  ponerse  en  camino  para  emprender  una 
cacería  de  cabezas,  acoge  con  satisfacción  la  oportunidad  de  capturar  el  alma 
del  enemigo;  el  guerrero  crow  anhela  tocar  el  cuerpo  del  enemigo  fallecido 
para  demostrar  su  valor;  algunos  guerreros  se  inspiran  en  el  pensamiento  de 
la  venganza,  otros  en  la  perspectiva  de  comer  carne  humana. 

Estos  anhelos  exóticos  son  bastante  reales,  pero  son  la  consecuencia,  no 
la  causa,  de  la  guerra.  Movilizan  el  potencial  humano  de  violencia  y  ayudan  a 
organizar  la  conducta  guerrera.  La  guerra  primitiva,  al  igual  que  el  amor  a  las 
vacas  o  el  aborrecimiento  del  cerdo,  se  funda  en  una  base  práctica.  Los 
pueblos  primitivos  emprenden  la  guerra  porque  carecen  de  soluciones 
alternativas  a  ciertos  problemas;  soluciones  alternativas  que  implicarían 
menos  sufrimiento  y  menos  muertes  prematuras. 

Los  maring,  como  muchos  otros  grupos  primitivos  explican  el 
desencadenamiento  de  la  guerra  por  la  necesidad  de  vengar  actos  violentos. 
En  todos  los  casos  recogidos  por  Rappaport,  clanes  que  antes  eran  amigos 
iniciaron  las  hostilidades  tras  alegar  actos  específicos  de  violencia.  Las 
provocaciones  citadas  más  frecuentemente  eran  rapto  de  mujeres,  violación, 
disparar  sobre  un  cerdo  en  el  huerto,  robo  de  cosechas,  caza  furtiva  y  muerte 
o  enfermedad  provocada  mediante  brujería. 

Una  vez  que  dos  clanes  maring  han  entablado  una  guerra  en  la  que  ha 
habido  muertes,  nunca  les  faltará  motivo  para  reanudar  las  hostilidades. 
Cada  muerte  en  el  campo  de  batalla  era  rumiada  por  los  parientes  de  la 
víctima,  que  sólo  quedaban  satisfechos  tras  haber  igualado  la  partida 
matando  a  un  enemigo.  Cada  combate  proporcionaba  motivo  suficiente  para 
el  próximo,  y  los  guerreros  maring  emprendían  a  menudo  la  guerra  con  el 
deseo  ardiente  de  matar  a  determinados  miembros  del  grupo  enemigo,  es 
decir,  aquellos  que  diez  años  antes  habían  sido  responsables  de  la  muerte  del 
padre  o  del  hermano. 

Ya  he  relatado  parte  de  la  historia  de  cómo  los  maring  se  preparaban  para 
la  guerra.  Tras  arrancar  el  rumbim  sagrado,  los  clanes  beligerantes  celebran 
los  grandes  festivales  del  cerdo  en  los  que  intentan  reclutar  nuevos  aliados  y 


consolidar  las  relaciones  con  grupos  amigos.  El  kaiko  es  un  acontecimiento 
ruidoso;  algunas  de  sus  fases  duran  meses,  de  modo  que  no  es  posible  lanzar 
un  ataque  por  sorpresa.  De  hecho,  los  maring  esperan  que  la  opulencia  de  su 
kaiko  desmoralizará  a  sus  adversarios.  Ambas  partes  hacen  preparativos  para 
la  batalla  mucho  antes  de  los  primeros  encuentros.  Mediante  intermediarios 
se  acuerda  como  terreno  educados  para  el  combate  una  zona  deforestada 
localizada  en  la  región  fronteriza  entre  los  grupos  combatientes.  Ambas 
partes  participan  por  turno  en  el  desbroce  de  la  maleza  de  este  lugar, 
iniciándose  la  lucha  el  día  acordado. 

Antes  de  partir  para  el  terreno  del  combate,  los  guerreros  forman  un 
círculo  en  torno  a  sus  magos  de  la  guerra,  quienes  se  arrodillan  junto  al  fuego 
sollozando  y  conversando  con  los  antepasados.  Los  magos  arrojan  trozos  de 
bambú  verde  a  las  llamas.  Cuando  el  calor  hace  que  el  bambú  explote,  los 
guerreros  golpean  el  suelo  con  los  pies,  gritan  Ooooooh,  e  inician  la  marcha 
hacia  el  campo  de  batalla  en  fila  india,  brincando  y  cantando  en  el  camino. 
Las  fuerzas  que  se  enfrentan  forman  en  los  extremos  opuestos  del  calvero  al 
alcance  de  sus  respectivas  flechas.  Fijan  en  el  suelo  sus  escudos  de  madera 
del  tamaño  del  hombre,  se  ponen  a  cubierto  y  profieren  amenazas  e  insultos 
contra  el  enemigo.  De  vez  en  cuando,  guerrero  abandona  de  repente  su 
escudo  para  insultar  a  sus  adversarios,  volviendo  a  su  punto  de  partida  tan 
pronto  como  una  lluvia  de  flechas  se  dirige  hacia  su  posición.  En  esta  primera 
fase  del  combate  se  producen  pocas  bajas  y  los  aliados  de  los  dos  bandos 
tratan  de  acabar  la  guerra  tan  pronto  como  alguien  resulta  herido  de 
gravedad.  Si  cualquiera  de  las  partes  insiste  en  continuar  con  la  venganza,  la 
lucha  se  intensifica.  Los  guerreros  utilizan  entonces  hachas  y  lanzas;  los 
bandos  opuestos  se  acercan,  y  en  cualquier  momento  uno  de  los  dos  puede 
precipitarse  contra  el  otro  en  un  intento  decidido  de  provocar  muertes. 

Tan  pronto  como  se  produce  una  muerte,  hay  una  tregua.  Durante  un  día 
o  dos,  todos  los  guerreros  permanecen  en  sus  aldeas  para  realizar  rituales 
funerarios  o  glorificar  a  sus  antepasados.  Pero  si  ambos  bandos  siguen 
igualados,  pronto  vuelven  al  terreno  de  combate.  A  medida  que  se  prolonga 
la  lucha,  los  aliados  se  cansan  y  están  tentados  a  regresar  a  sus  aldeas.  Si  se 
producen  más  deserciones  en  un  grupo  que  en  otro,  la  fuerza  más  poderosa 
puede  intentar  atacar  a  la  más  débil  para  expulsarla  del  campo.  El  clan  más 
débil  recoge  sus  bienes  muebles  y  se  refugia  en  las  aldeas  de  sus  aliados. 
Anticipando  la  victoria,  los  clanes  más  fuertes  pueden  tratar  de  aprovechar  la 


ventaja  arrastrándose  por  la  noche  hasta  la  aldea  enemiga,  prendiéndole 
fuego  y  matando  tanta  gente  como  encuentren  a  su  paso. 

Cuando  se  produce  una  derrota,  los  vencedores  no  persiguen  al  enemigo, 
sino  que  se  dedican  a  matar  a  los  rezagados,  incendiar  las  viviendas,  destruir 
las  cosechas  y  robar  los  cerdos.  Diecinueve  de  las  veintinueve  guerras 
conocidas  entre  los  maring  finalizaron  con  el  aplastamiento  de  un  grupo  por 
otro.  Inmediatamente  después  de  un  aplastamiento,  el  grupo  victorioso 
regresa  a  su  aldea,  sacrifica  el  resto  de  los  cerdos  y  planta  el  nuevo  rumbim, 
con  lo  que  se  inicia  el  período  de  tregua.  No  ocupa  de  un  modo  directo  las 
tierras  del  enemigo. 

Una  derrota  decisiva  en  la  que  muere  mucha  gente  puede  llevar  a  un 
grupo  a  no  volver  jamás  a  su  antiguo  territorio.  Las  líneas  de  filiación  de  los 
vencidos  se  funden  con  las  de  sus  aliados  y  anfitriones,  mientras  que  los 
vencedores  y  los  aliados  de  éstos  ocupan  su  territorio.  A  veces,  el  grupo 
derrotado  cede  sus  tierras  fronterizas  a  los  aliados  entre  los  que  ha  buscado 
refugio.  El  profesor  Andrew  Vayda,  que  ha  estudiado  las  consecuencias  de  las 
guerras  en  la  región  de  la  Cordillera  Bismarck,  afirma  que 
independientemente  de  que  la  derrota  infligida  a  un  grupo  sea  o  no  decisiva, 
lo  más  probable  es  que  éste  establezca  su  nuevo  asentamiento  lejos  de  las 
fronteras  enemigas. 

Gran  parte  del  interés  se  centra  en  la  cuestión  de  si  el  combate  y  los 
ajustes  territoriales  entre  los  maring  se  derivan  de  los  que  se  ha  llamado 
vagamente  "presión  demográfica".  Si  entendemos  por  esta  expresión  la 
incapacidad  absoluta  de  un  grupo  para  satisfacer  los  requisitos  calóricos 
mínimos,  entonces  no  podemos  decir  que  exista  una  presión  demográfica  en 
la  región  maring.  Cuando  los  tsembaga  celebraron  su  festival  de  cerdos  en 
1963,  la  población  humana  se  elevaba  a  200  individuos  y  la  porcina  a  169. 
Rappaport  calcula  que  los  tsembaga  tenían  bastantes  tierras  de  bosque  sin 
explotar  en  su  territorio  para  alimentar  una  población  adicional  de  84 
personas  (o  84  cerdos  adultos)  sin  provocar  un  daño  permanente  en  el 
manto  forestal  o  degradar  otros  aspectos  vitales  de  su  hábitat.  Pero  me 
opongo  a  definir  la  presión  demográfica  como  el  inicio  de  deficiencias 
nutritivas  reales  o  el  inicio  real  de  daños  irreversibles  en  el  medio.  En  mi 
opinión,  la  presión  demográfica  se  produce  cuando  la  población  empieza  a 
acercarse  al  punto  de  deficiencias  calóricas  o  proteínicas,  o  cuando  empieza  a 


crecer  y  consumir  a  un  ritmo  que  más  pronto  o  más  tarde  degradará  y 
esquilmará  la  capacidad  del  medio  para  mantener  la  vida. 

El  tamaño  de  la  población  en  el  que  empiezan  a  producirse  las  deficiencias 
nutritivas  y  la  degradación  constituye  el  límite  superior  de  lo  que  los  ecólogos 
llaman  "capacidad  de  sustentación"  (carrying  capacity:  N.T.  La  capacidad  de 
sustentación  es  un  concepto  fundamental  en  la  antropología  ecológica.  Rappaport  calcula  la 
capacidad  de  sustentación  del  territorio  tsembaga,  es  decir,  el  máximo  número  de  personas  y 
cerdos  que  pueden  ser  sustentadas  durante  jun  período  de  tiempo  sin  modificar  el  consumo  de  los 
individuos  tsembaga  y  sin  producir  una  degradación  en  el  medio  ambiente,  aplicando  la  siguiente 
fórmula  recogida  de  Carneiro:  P=(T:R+Y)*Y:A  donde:  P=es  la  población  que  puede  ser  sustentada; 
T=  total  de  tierra  cultivable;  R=duración  del  período  de  barbecho  en  años;  Y=duración  del  período 
de  cultivo  en  años;  A=el  área  de  tierra  cultivada  requerida  para  proporcionar  a  un  "individuo 
medio"  la  cantidad  de  alimento  que  ordinariamente  se  deriva  de  plantas  cultivadas  por  año.)  del 
hábitat.  La  mayor  parte  de  las  sociedades  primitivas  poseen,  al  igual  que  los 
maring,  mecanismos  institucionales  para  restringir  e  invertir  el  crecimiento 
demográfico  por  debajo  de  la  capacidad  de  sustentación.  Este 
descubrimiento  ha  producido  mucha  perplejidad.  Puesto  que  grupos 
humanos  concretos  reducen  la  población,  la  producción  y  el  consumo 
anticipándose  a  las  consecuencias  claramente  negativas  que  provoca  el 
rebasar  la  capacidad  de  sustentación,  algunos  expertos  sostienen  que  la 
presión  demográfica  no  pude  ser  la  causa  de  estas  reducciones.  Pero  no  es 
necesario  observar  la  obstrucción  de  una  válvula  de  seguridad  y  la  explosión 
de  una  caldera  para  juzgar  que  la  función  de  la  válvula  es  impedir 
normalmente  la  autodestrucción  de  la  caldera. 

Tampoco  es  gran  misterio  cómo  estos  mecanismo  interruptores  -los 
equivalentes  culturales  de  los  termostatos,  las  válvulas  de  seguridad  y  los 
interruptores  eléctricos-  llegaron  a  formar  parte  de  la  vida  tribal.  Como 
sucede  con  otras  novedades  evolutivas  adaptativas,  los  grupos  que 
inventaron  o  adoptaron  instituciones  de  este  tipo  sobrevivieron  con  más 
consistencia  que  los  que  sobrepasaron  el  límite  de  la  capacidad  de 
sustentación.  La  guerra  primitiva  no  es  ni  caprichosa  ni  instintiva;  constituye 
simplemente  uno  de  los  mecanismos  de  interrupción  que  ayudan  a  mantener 
las  poblaciones  humanas  en  un  estado  de  equilibrio  ecológico  con  sus 
hábitat. 

La  mayor  parte  de  nosotros  preferiría  considerar  la  guerra  no  como 
salvaguardia,  sino  como  amenaza  a  relaciones  ecológicas  bien  fundadas 


provocada  por  una  conducta  incontrolable  e  irracional.  Muchos  amigos  míos 
piensan  que  es  pecado  decir  que  la  guerra  es  una  solución  racional  a 
cualquier  tipo  de  problemas.  Sin  embargo,  entiendo  que  mi  explicación  de  la 
guerra  primitiva  como  adaptación  ecológica  proporciona  más  razones  para  el 
optimismo,  en  lo  que  atañe  a  las  perspectivas  de  poner  fin  a  la  guerra 
moderna,  que  las  teorías  populares  en  la  actualidad  de  un  instinto  agresivo. 
Como  he  dicho  con  anterioridad,  si  las  guerras  son  provocadas  por  instintos 
homicidas  innatos,  entonces  poco  es  lo  que  cabe  hacer  para  impedirlas.  En 
cambio,  sin  son  provocadas  por  relaciones  y  condiciones  prácticas,  entonces 
podemos  reducir  la  amenaza  de  guerra  modificando  estas  condiciones  y 
relaciones. 

Puesto  que  no  quiero  ser  tildado  de  defensor  de  la  guerra,  permitidme 
hacer  la  siguiente  puntualización:  afirmo  que  la  guerra  es  un  estilo  de  vida 
ecológicamente  adaptativo  entre  los  pueblos  primitivos,  no  que  las  guerras 
modernas  sean  ecológicamente  adaptativas.  La  guerra  actual  a  base  de 
armas  nucleares  puede  intensificarse  hasta  el  punto  de  la  aniquilación  mutua 
total.  Hemos  llegado,  así,  a  una  fase  en  la  evolución  de  nuestra  especie  en  la 
que  el  próximo  gran  avance  adaptativo  debe  ser  o  bien  la  eliminación  de  las 
armas  nucleares  o  bien  la  eliminación  de  la  guerra  misma. 

Cabe  inferir  las  funciones  reguladoras  o  mantenedoras  del  sistema  de  la 
guerra  maring  a  partir  de  diferentes  elementos  de  juicio.  En  primer  lugar, 
sabemos  que  la  guerra  estalla  en  el  momento  en  que  la  producción  y  el 
consumo  se  hallan  en  auge  y  las  poblaciones  porcina  y  humana  se  recuperan 
de  los  bajos  niveles  alcanzados  al  finalizar  el  combate  anterior.  El  festival  de 
cerdos,  que  actúa  como  mecanismo  de  interrupción  y  las  hostilidades 
posteriores  no  coinciden  con  los  mismos  máximos  en  cada  ciclo.  Algunos 
grupos  ciánicos  intentan  hacer  valer  sus  derechos  sobre  la  tierra  en  niveles 
situados  por  debajo  de  los  máximos  anteriores  como  consecuencia  de  una 
recuperación  desproporcionadamente  rápida  de  los  vecinos  enemigos.  Otros 
pueden  aplazar  su  festival  de  cerdos  hasta  transgredir  realmente  el  umbral 
de  la  capacidad  de  sustentación  de  su  territorio  local.  Sin  embargo,  lo 
importante  no  consiste  en  los  efectos  reguladores  de  guerra  sobre  la 
población  de  uno  u  otro  clan,  sino  sobre  la  población  de  la  región  de  los 
maring  en  su  totalidad. 


La  guerra  primitiva  no  alcanza  sus  efectos  reguladores  principalmente  por 
las  muertes  ocurridas  en  el  combate.  Las  bajas  habidas  no  afectan  de  una 
manera  sustancial  al  índice  de  crecimiento  demográfico,  ni  siquiera  entre  las 
naciones  que  practican  formas  industrializadas  de  matar.  Las  decenas  de 
millones  de  muertes  provocadas  por  las  batallas  del  siglo  XX  sólo  constituyen 
una  ligera  vacilación  en  el  implacable  empuje  ascendente  de  la  curva  del 
crecimiento.  Consideremos  el  ejemplo  de  Rusia:  en  el  punto  culminante  de  la 
lucha  y  del  hambre  durante  la  Primera  Guerra  Mundial  y  la  revolución 
bolchevique,  la  correlación  entre  la  población  proyectada  para  tiempos  de 
paz  y  la  población  real  en  época  de  guerra  sólo  difería  en  unos  puntos  de 
porcentaje.  Una  década  después  de  haber  cesado  la  lucha,  la  población  se 
había  recuperado  totalmente  y  volvía  justamente  al  punto  de  la  curva  en  que 
habría  estado  si  no  hubiera  ocurrido  la  guerra  y  la  revolución.  Otro  ejemplo: 
en  Vietnam,  pese  a  la  intensidad  extraordinaria  de  los  combates  terrestres  y 
aéreos  la  población  creció  sin  interrupción  alguna  durante  la  década  de  los 
60. 


Aludiendo  a  catástrofes  como  la  Segunda  Guerra  Mundial,  Frank 
Livingstone,  profesor  de  la  Universidad  de  Michigan,  ha  afirmado 
categóricamente:  "Cuando  consideramos  que  estos  sacrificios  sólo  ocurren 
aproximadamente  una  vez  por  generación,  parece  inevitable  la  conclusión  de 
que  no  tienen  efecto  alguno  en  el  crecimiento  o  tamaño  de  la  población". 
Una  de  las  razones  para  esto  estriba  en  que  la  mujer  corriente  es  muy 
fecunda  y  puede  parir  con  facilidad  ocho  o  nueve  veces  durante  los 
veinticinco  a  treinta  y  cinco  años  en  los  que  puede  dar  a  luz.  En  la  Segunda 
Guerra  Mundial,  el  número  total  de  muertes  provocadas  por  la  guerra  no 
superó  el  10  por  100  de  la  población,  y  un  ligero  incremento  en  el  número  de 
nacimientos  por  mujer  pudo  enjugar  con  facilidad  el  déficit  en  pocos  años. 
(También  contribuyó  a  esto  una  reducción  en  las  tasas  de  mortalidad  infantil 
y  en  la  tasa  de  mortalidad  en  general.) 

No  puedo  formular  ahora  las  tasas  reales  de  mortalidad  provocadas  por 
las  guerras  entre  los  maring.  Pero  entre  los  yanomamo,  una  tribu  situada  en 
la  frontera  entre  Brasil  y  Venezuela,  y  considerada  como  uno  de  los  grupos 
primitivos  más  belicosos  del  mundo,  cerca  del  15  por  100  de  los  adultos 
mueren  como  consecuencia  de  la  guerra.  En  el  próximo  capítulo  relataré 
muchas  cosas  sobre  los  yanomamo. 


La  razón  más  importante  para  subestimar  la  guerra  como  medio  de 
control  demográfico  consiste  en  que  en  cualquier  parte  del  mundo  son  los 
varones  los  beligerantes  y  las  víctimas  principales  de  los  enfrentamientos  en 
el  campo  de  batalla.  Entre  los  yanomamo,  por  ejemplo,  sólo  el  7  por  100  de 
las  mujeres  adultas  mueren  en  batalla  frente  al  33  por  100  de  los  varones 
adultos.  Según  Andrew  Vayda,  el  aplastamiento  más  sangriento  entre  los 
maring  produjo  la  muerte  de  catorce  hombres,  seis  mujeres  y  tres  niños  de 
una  población  de  300  personas  en  el  clan  derrotado.  Podemos  descartar  las 
muertes  de  varones  en  combate  puesto  que  no  tienen  prácticamente  ningún 
efecto  en  el  potencial  reproductivo  de  grupos  como  los  tsembaga.  Aun  si  se 
exterminara  al  75  por  199  de  los  varones  adultos  en  una  sola  batalla,  las 
hembras  supervivientes  podrían  enjugar  con  facilidad  el  déficit  en  una  sola 
generación. 

Los  maring  y  los  yanomamo,  al  igual  que  la  mayor  parte  de  las  sociedades 
primitivas,  practican  la  poliginia,  lo  cual  significa  que  muchos  hombres  tienen 
varias  esposas.  Todas  las  mujeres  se  casan  tan  pronto  como  pueden  tener 
hijos  y  permanecen  casadas  mientras  dura  su  vida  reproductiva.  Cualquier 
varón  normal  puede  dejar  embarazadas  a  cuatro  o  cinco  mujeres  fértiles 
durante  la  mayor  parte  del  tiempo.  Cuando  fallece  un  hombre  maring,  hay 
muchos  hermanos  y  sobrinos  que  esperan  incorporar  la  viuda  a  su  hogar. 
Incluso  desde  el  punto  de  vista  de  la  subsistencia,  se  puede  prescindir 
totalmente  de  la  mayor  parte  de  los  varones,  cuya  muerte  en  combate  no 
crea  necesariamente  dificultades  insuperables  a  su  viuda  e  hijos.  Entre  los 
maring,  como  ya  he  mencionado  en  el  capítulo  anterior,  las  mujeres  son  las 
que  más  trabajan  en  los  huertos  y  en  la  cría  de  los  cerdos.  Esto  es  cierto  para 
todos  los  sistemas  de  subsistencia  basados  en  la  agricultura  de  tala  y  quema 
del  mundo.  Los  hombres  contribuyen  a  las  tareas  hortícolas  quemando  el 
manto  del  bosque,  pero  las  mujeres  están  perfectamente  capacitadas  para 
realizar  por  sí  solas  este  trabajo  pesado.  En  la  mayor  parte  de  las  sociedades 
primitivas,  siempre  que  hay  que  transportar  cargas  pesadas  -leña  o  cesta  de 
ñames-  se  considera  a  las  mujeres,  no  a  los  hombres  como  "bestias  de  carga" 
adecuadas.  Dada  la  aportación  mínima  de  los  varones  maring  a  la 
subsistencia,  cuanto  mayor  es  el  porcentaje  de  mujeres  en  la  población, 
mayor  es  la  eficiencia  global  de  la  producción  alimentaría.  En  lo  que  atañe  a 
la  comida,  los  hombres  maring  son  como  los  cerdos:  consumen  mucho  más 
de  lo  que  producen.  Las  mujeres  y  los  niños  comerían  mejor  si  se  dedicaran  a 
criar  cerdos  en  vez  de  hombres. 


Por  consiguiente,  el  significado  adaptativo  de  la  guerra  de  los  maring  no 
puede  radicar  en  el  efecto  bruto  de  las  muertes  en  combate  sobre  el 
crecimiento  de  la  población.  Al  contrario,  pienso  que  la  guerra  preserva  el 
ecosistema  maring  mediante  dos  consecuencias  más  bien  indirectas  y  menos 
conocidas.  Una  de  ellas  se  relaciona  con  el  hecho  de  que,  a  resultas  de  la 
guerra,  los  grupos  locales  se  ven  forzados  a  abandonar  las  áreas  de  los 
huertos  de  primera  calidad  cuando  todavía  no  han  alcanzado  el  techo  de  la 
capacidad  de  sustentación.  La  otra  consiste  en  que  la  guerra  incremente  la 
tasa  de  mortalidad  infantil  femenina;  y  así  pese  a  la  insignificancia 
demográfica  de  la  mortalidad  masculina  en  combate,  la  guerra  actúa  como 
regulador  efectivo  del  crecimiento  de  la  población  regional. 

En  primer  lugar,  voy  a  explicar  el  abandono  de  las  tierras  hortícolas  de 
primera  calidad.  Hasta  años  después  de  producirse  un  aplastamiento,  ni 
vencedores  ni  vencidos  explotan  el  área  central  de  los  huertos  del  grupo 
derrotado,  integrado  por  los  mejores  lugares  de  bosque  secundario  de  altitud 
media.  Este  abandono,  aunque  temporal,  contribuye  a  mantener  la 
capacidad  de  sustentación  de  la  región.  Cuando  los  kundegai  derrotaron  a  los 
tsembaga  en  1953,  arrasaron  sus  huertos,  destruyeron  los  árboles  frutales, 
profanaron  los  cementerios  y  los  hornos  de  los  cerdos  adultos  que 
encontraron  y  se  llevaron  a  sus  a  aldeas  todas  las  cría  de  los  mismos.  Como 
señala  Rappaport,  las  depredaciones  se  orientaban  a  hacer  imposible  la 
vuelta  de  los  tsembaga  a  su  propio  territorio  en  vez  de  a  la  adquisición  de  un 
botín.  Los  kundegai,  temiendo  la  venganza  de  los  espíritus  ancestrales  de  los 
tsembaga,  se  retiraron  a  su  propio  territorio.  Una  vez  allí,  colgaron  ciertas 
piedras  de  combate  mágicas  en  bolsas  de  red  en  el  interior  de  un  refugio 
sagrado.  Estas  piedras  sólo  se  descolgaban  cuando  los  kundegai  se  hallaban 
en  situación  de  dar  gracias  a  sus  propios  antepasados  en  el  siguiente  festival 
de  cerdos.  Mientras  las  piedras  permanecían  suspendidas,  los  kundegai 
temían  a  los  espíritus  de  los  tsembaga  y  se  abstenían  de  trabajar  sus  huertos 
o  cazar  en  su  territorio.  Finalmente,  sucedió  que  los  mismos  tsembaga 
volvieron  a  ocupar  las  tierras  abandonadas.  Como  ya  he  dicho,  en  otras 
guerras  los  vencedores  o  sus  aliados  acaban  explotando  las  tierras 
abandonadas  temporalmente  en  la  huida.  Pero,  en  cualquier  caso,  el  efecto 
inmediato  de  un  descalabro  militar  cosiste  en  que  las  zonas  del  bosque 
cultivadas  de  forma  intensiva  se  dejan  en  barbecho  mientras  que  áreas 


previamente  sin  explotar  -las  zonas  fronterizas  del  territorio  del  perdedor-  se 
ponen  en  cultivo. 

En  las  tierras  altas  de  Nueva  Guinea  así  como  en  todas  las  demás  regiones 
forestales  tropicales,  la  tala  y  quema  repetidas  de  la  misma  área  constituyen 
una  amenaza  para  la  capacidad  de  recuperación  del  bosque.  Si  el  intervalo 
entre  sucesivas  rozas  es  muy  corto,  el  suelo  se  vuelve  seco  y  duro,  y  los 
árboles  pueden  volver  a  crecer.  Las  hierbas  invaden  el  emplazamiento  de  los 
huertos  y  todo  rico  bosque  primario  en  praderas  erosionadas  y  barrancosas 
que  no  se  pueden  explotar  mediante  una  agricultura  de  tipo  tradicional. 
Sabemos  que  esta  secuencia  ha  producido  millones  de  acres  de  praderas  en 
todo  el  mundo. 

Entre  los  maring,  se  ha  producido  una  deforestación  relativamente 
pequeña.  Hay  algunas  zonas  de  praderas  permanentes  y  de  bosques 
secundarios  degradados  en  el  territorio  de  grupos  grandes  y  agresivos  como 
los  kundegai  (el  grupo  responsable  del  aplastamiento  de  los  tsembaga  en 
1953).  Pero  la  destrucción  de  formas  de  vida  consecuencia  del  intento  de 
forzar  al  bosque  a  mantener  más  cerdos  y  hombres  de  los  que  puede  tolerar, 
se  evidencia  en  muchas  regiones  cercanas  de  las  tierras  altas  de  Nueva 
Guinea.  Por  ejemplo,  un  estudio  reciente  sobre  la  región  foré  meridional 
emprendido  por  el  doctor  Arthur  Sorensen,  miembro  de  Los  Institutos 
Nacionales  de  la  Salud,  muestra  que  los  foré  han  causado  daños  irreversibles 
de  gran  escala  en  el  hábitat  de  su  bosque  primario,  en  un  área  de 
cuatrocientas  millas  cuadradas  de  la  Cordillera  Central.  La  espesa  hierba 
kunai  ha  invadido  los  emplazamientos  de  huertos  y  caseríos  abandonados, 
siguiendo  al  movimiento  de  asentamiento  a  medida  que  se  interna  en  los 
bosques  vírgenes.  Cabe  constatar  una  destrucción  general  del  bosque  en  las 
regiones  en  las  que  se  ha  practicado  la  horticultura  durante  muchos  años.  En 
mí  opinión  el  ciclo  regulado  por  el  ritual  de  guerra,  paz  del  rumbim  y 
sacrificio  de  cerdos  ha  ayudado  a  proteger  el  hábitat  de  los  maring  de  un 
destino  similar. 

Pese  a  todos  los  extraños  acontecimientos  que  tienen  lugar  durante  el 
ciclo  ritual  -plantación  del  rumbim,  sacrificio  de  cerdos,  suspensión  de  las 
piedras  de  combate  mágicas  y  la  misma  guerra-  el  problema  que  más  llama 
mi  atención,  que  más  fascinante  me  parece  no  es  otro  que  el  de  la  regulación 
temporal.  En  la  región  habitada  por  los  maring,  los  huertos  deben  quedar  en 


barbecho  durante  un  mínimo  de  diez  a  doce  años  consecutivos  antes  de 
poder  quemarlos  y  replantarlos  sin  peligro  de  degradarse  en  pradera.  Los 
festivales  del  cerdo  se  celebran  también  aproximadamente  dos  veces  en  cada 
generación,  es  decir,  cada  diez  o  doce  años.  Esto  no  puede  ser  una  simple 
coincidencia.  Por  consiguiente,  creo  que  ahora  podemos  responder  al  menos 
a  la  pregunta:  "¿Cuándo  tienen  los  maring  cerdos  suficientes  para  dar  gracias 
a  los  antepasados?"  La  respuesta  es:  "Tienen  cerdos  suficientes  cuando  el 
bosque  ha  vuelto  a  crecer  en  el  área  de  los  antiguos  huertos  del  grupo 
vencido". 

Los  maring,  al  igual  que  otros  pueblos  que  practican  la  tala  y  la  quema, 
viven  de  "comerse  el  bosque":  quemando  árboles  y  cultivando  en  las  cenizas. 
El  ciclo  ritual  y  la  guerra  ceremonial  les  impiden  "comer"  demasiado  bosque 
con  excesiva  rapidez.  El  grupo  derrotado  se  retira  de  las  tierras  mejor 
adaptadas  por  su  topografía  para  la  horticultura.  Esto  permite  la 
regeneración  del  manto  forestal  en  aquellos  sectores  que  la  voracidad  de  los 
maring  y  sus  cerdos  pone  en  peligro.  Durante  la  estancia  entre  sus  aliados, 
los  vencidos  pueden  volver  a  explotar  partes  de  su  territorio,  pero  en  lugares 
del  bosque  primario  alejados  de  sus  enemigos  que  no  corren  peligro  alguno. 
Si  consiguen  criar  muchos  cerdos  y  recuperan  su  fuerza  con  ayuda  de  sus 
aliados,  intentarán  volver  a  ocupar  sus  tierras  y  ponerlas  de  nuevo  en  plena 
producción.  El  ritmo  de  guerra  y  paz,  fuerza  y  debilidad,  abundancia  de 
cerdos  y  escasez  de  cerdos,  huertos  centrales  y  huertos  periféricos,  esto 
evoca  los  ritmos  correspondientes  en  todos  los  clanes  vecinos.  Aunque  los 
vencedores  no  tratan  de  ocupar  inmediatamente  el  territorio  del  enemigo, 
plantan  los  huertos  más  cerca  de  la  frontera  del  territorio  del  enemigo 
aplastado  que  antes  de  la  guerra.  Lo  que  todavía  es  más  importante,  su 
población  de  cerdos  se  ha  reducido  drásticamente,  lo  que  provoca  al  menos 
una  reducción  temporal  en  el  índice  de  crecimiento  hacia  el  umbral  de  la 
capacidad  de  sustentación  del  territorio.  Cuando  la  población  porcina  se 
acerca  a  su  máximo,  los  vencedores  descuelgan  las  piedras  de  combate 
mágicas,  arrancan  el  rumbim  y  se  preparan  para  entrar  en  el  territorio 
desocupado  y  regenerado  de  nuevo,  en  son  de  paz  si  sus  enemigos  de  antes 
son  todavía  demasiado  débiles  para  entablar  un  combate  con  ellos,  o  con 
ánimo  vengativo  si  sus  enemigos  anteriores  se  han  reforzado. 

En  las  pulsaciones  vinculadas  de  gente,  cerdos,  huertos  y  bosques 
podemos  comprender  por  qué  los  cerdos  adquieren  una  santidad  ritual 


considerada  incompatible  con  el  carácter  de  los  cerdos  en  otras  partes  del 
mundo.  Puesto  que  un  cerdo  adulto  come  tanto  bosque  como  un  hombre 
adulto,  el  sacrifico  de  cerdos  reduce  el  sacrificio  de  hombres  en  el  clímax  de 
cada  ritmo  sucesivo.  No  es  pues  de  extrañar  que  los  antepasados  ansíen  los 
cerdos;  de  lo  contrario,  ¡tendrían  que  "comerse"  a  sus  hijos  e  hijas! 

Queda  un  problema.  Cuando  los  tsembaga  fueron  expulsados  de  su 
territorio  en  1953,  buscaron  refugio  junto  a  siete  grupos  locales  diferentes. 
En  algunos  casos,  los  clanes  junto  a  los  que  marcharon  a  vivir  acogieron  a 
"refugiados"  adicionales  de  otras  guerras  anteriores  y  posteriores  a  la 
derrota  de  los  tsembaga.  Parecería,  por  lo  tanto,  que  la  amenaza  ecológica  a 
los  territorios  del  grupo  aplastado  simplemente  se  había  trasferido  de  un 
lugar  a  otro,  y  que  los  refugiados  pronto  comenzarían  a  devorar  los  bosques 
de  sus  anfitriones.  De  ahí  que  el  simple  desplazamiento  de  la  gente  no  baste 
para  impedir  que  la  población  degrade  el  medio  ambiente.  Debe  haber 
asimismo  algún  medio  de  limitar  el  crecimiento  real  de  la  población.  Esto  nos 
lleva  a  la  segunda  consecuencia  de  la  guerra  primitiva  que  he  mencionado 
hace  un  momento. 

En  la  mayor  parte  de  las  sociedades  primitivas,  la  guerra  es  un  medio 
eficaz  de  control  demográfico,  ya  que  un  combate  intenso  y  periódico  entre 
grupos  favorece  la  crianza  de  niños  en  vez  de  niñas.  Cuanto  más  numerosos 
son  los  varones  adultos,  más  poderosa  es  la  fuerza  militar  que  un  grupo 
dependiente  de  armas  de  mano  puede  reclutar  para  el  campo  de  batalla  y 
más  probabilidad  tiene  de  conservar  su  territorio  frente  a  la  presión  ejercida 
por  sus  vecinos.  Según  un  estudio  demográfico  sobre  más  de  600 
poblaciones  primitivas  realizado  por  William  T.  Divale,  miembro  del  Museo 
Americano  de  Historia  Natural,  hay  un  desequilibrio  permanentemente 
extraordinario  a  favor  de  los  muchachos  en  los  grupos  de  edades  infantil  y 
juvenil  (aproximadamente  hasta  los  quince  años  de  edad).  La  razón  media 
entre  muchachos  y  muchachas  es  de  150:100  pero  algunos  grupos  tienen 
incluso  el  doble  de  muchachos  que  de  muchachas.  La  misma  razón  entre  los 
tsembaga  se  aproxima  a  la  media  de  150:100.  Sin  embargo,  cuando 
examinamos  los  grupos  de  edad  adulta,  la  razón  media  entre  hombres  y 
mujeres  en  el  estudio  de  Divale  se  aproxima  más  a  la  unidad,  lo  que  sugiere 
una  tasa  de  mortalidad  más  elevada  para  los  hombres  maduros  que  para  las 
mujeres  maduras. 


Las  bajas  en  combate  constituyen  la  causa  más  probable  de  la  mayor  tasa 
de  mortalidad  entre  los  hombres  adultos.  Entre  los  maring,  las  bajas  de 
varones  en  combate  sobrepasa  a  las  de  mujeres  en  una  proporción  de  10  a  1. 
Pero,  ¿cómo  se  explica  la  situación  inversa  en  las  categorías  de  edad  infantil  y 
juvenil? 

La  respuesta  de  Divale  es  que  muchos  grupos  primitivos  practican  el 
infanticidio  femenino  manifiesto.  Se  ahoga  a  las  niñas,  o  simplemente  se  las 
deja  abandonadas  en  el  bosque.  Pero  más  frecuentemente,  el  infanticidio  es 
encubierto,  y  la  gente  niega  habitualmente  que  lo  practique,  lo  mismo  que 
los  agricultores  hindúes  niegan  que  matan  a  sus  vacas.  Al  igual  que  la 
proporción  desequilibrada  entre  bueyes  y  vacas  en  la  India,  la  discrepancia 
entre  las  tasas  de  mortalidad  infantil  femenina  y  masculina  obedece 
normalmente  a  una  "pauta  de  negligencia"  en  el  cuidado  de  las  criaturas  y  no 
a  una  agresión  directa  a  la  vida  de  la  niña.  Incluso  una  pequeña  diferencia  en 
la  sensibilidad  de  la  madre  a  los  llantos  de  los  hijos  que  solicitan  alimento  o 
protección  podría  explicar  por  acumulación  el  desequilibrio  total  en  la  razón 
entre  mujeres  y  hombres. 

Únicamente  un  conjunto  sumamente  poderoso  de  fuerzas  culturales 
puede  explicar  la  práctica  del  infanticidio  femenino  y  el  tratamiento 
preferencial  otorgado  a  las  criaturas  del  sexo  masculino.  Desde  un  punto  de 
vista  estrictamente  biológico,  las  mujeres  son  más  valiosas  que  los  hombres. 
La  mayor  parte  de  los  varones  son,  por  que  se  refiere  a  la  producción, 
superfluos,  puesto  que  basta  un  sólo  hombre  para  dejar  embarazadas  a 
cientos  de  mujeres.  Sólo  las  mujeres  pueden  dar  a  luz  y  amamantar  a  los 
niños  (en  sociedades  que  carecen  de  biberones  y  de  fórmulas  que  sustituyan 
a  la  leche  materna).  De  existir  algún  tipo  de  discriminación  sexual  contra  las 
criaturas,  predeciríamos  que  los  varones  serían  las  víctimas.  Pero  sucede  al 
revés.  Esta  paradoja  es  más  difícil  de  comprender  si  admitimos  que  las 
mujeres  están  capacitadas  física  y  mentalmente  para  realizar  todas  las  tareas 
básicas  de  producción  y  subsistencia  con  independencia  total  de  cualquier 
ayuda  de  los  varones.  Las  mujeres  pueden  realizar  todas  las  actividades  que 
realizan  los  hombres,  aunque  tal  vez  con  alguna  pérdida  de  eficiencia  donde 
se  requiere  fuerza  bruta.  Pueden  cazar  con  arcos  y  flechas,  pescar,  poner 
trampas,  y  talar  árboles  si  se  les  enseña  o  se  les  permite  aprender.  Pueden 
transportar  y  transportan  cargas  pesadas,  pueden  trabajar  y  trabajan  en  los 
huertos  y  campos  en  todo  el  mundo.  Entre  los  horticultores  de  tala  y  quema 


como  los  maring,  las  mujeres  son  los  principales  productores  de  alimentos. 
Incluso  entre  grupos  cazadores  como  los  bosquimanos,  el  trabajo  de  la  mujer 
subviene  a  más  de  dos  terceras  partes  de  las  necesidades  nutritivas  del 
grupo.  En  cuanto  a  los  inconvenientes  asociados  con  la  menstruación  y  el 
embarazo,  las  líderes  actuales  de  los  movimientos  de  liberación  de  la  mujer 
tienen  toda  la  razón  cuando  señalan  que  se  pueden  eliminar  con  facilidad 
estos  "problemas"  en  la  mayor  parte  de  las  tareas  y  actividades  productivas 
mediante  pequeños  cambios  en  los  planes  de  trabajo.  La  presunta  base 
biológica  de  la  división  sexual  del  trabajo  es  completamente  absurda. 
Mientras  todas  las  mujeres  de  un  grupo  no  se  encuentren  al  mismo  tiempo 
en  el  mismo  período  de  embarazo,  las  mujeres  podrían  administrar 
perfectamente  por  sí  solas  las  funciones  económicas  consideradas  como 
prerrogativa  natural  de  hombre,  como,  por  ejemplo,  la  caza  o  el  pastoreo. 

La  única  actividad  humana,  aparte  de  la  sexual,  para  la  cual  es 
indispensable  la  especialización  del  varón  es  el  conflicto  bélico  que  requiere 
armas  de  mano.  En  general,  los  hombres  son  más  altos,  más  fuertes  y  más 
musculosos  que  las  mujeres.  Los  hombres  pueden  arrojar  una  lanza  más 
larga,  doblar  un  arco  más  fuerte  y  usar  una  maza  más  grande.  Los  hombres 
pueden  correr  también  más  deprisa,  ya  sea  en  el  ataque  hacia  el  enemigo  o 
en  la  retirada.  Insistir  junto  con  algunos  líderes  del  movimiento  de  liberación 
de  la  mujer  en  que  las  mujeres  pueden  ser  también  adiestradas  para 
combatir  con  armas  de  mano  no  altera  la  situación.  Si  algún  grupo  adiestrara 
a  las  mujeres  en  vez  de  a  los  hombres  como  sus  especialistas  militares, 
cometería  un  gran  error.  Seguramente  esta  decisión  equivaldría  a  un  suicidio, 
puesto  que  no  conocemos  u  solo  caso  auténtico  en  parte  alguna  del  globo 
terrestre. 

La  guerra  invierte  el  valor  relativo  de  la  aportación  que  hombres  y 
mujeres  hacen  a  las  perspectivas  de  supervivencia  del  grupo.  La  guerra  obliga 
a  las  sociedades  primitivas  a  limitar  la  cría  de  mujeres  al  favorecer  la 
maximización  del  número  de  varones  adultos  listos  para  el  combate.  Es  esto, 
y  no  el  combate  per  se,  lo  que  convierte  a  la  guerra  en  un  medio  eficaz  de 
controlar  el  crecimiento  demográfico.  Como  saben  todos  los  maring,  los 
antepasados  ayudan  a  los  que  más  se  ayudan  a  sí  mismos,  mandando  al 
terreno  de  combate  a  muchos  hombres  y  manteniéndoles  allí.  Así,  que  me 
inclino  más  bien  hacia  el  punto  de  vista  de  que  el  ciclo  ritual  entero  es  un 
"truco"  inteligente  por  parte  de  los  antepasados  para  conseguir  que  los 


maring  críen  cerdos  y  hombres  en  vez  de  mujeres  al  objeto  de  proteger  el 
bosque. 

Continuando  la  búsqueda  de  las  condiciones  prácticas  que  llevan  a  la 
guerra  primitiva,  todavía  he  de  abordar  la  cuestión  de  por  qué  no  se 
empleaban  medios  menos  violentos  para  mantener  la  población  del  grupo 
local  por  debajo  de  la  capacidad  de  sustentación.  Por  ejemplo,  ¿no  habría 
sido  mejor  para  los  tsembaga  así  como  para  su  hábitat  si  se  hubiera  limitado 
su  población  simplemente  mediante  alguna  técnica  de  control  de  natalidad? 
La  respuesta  es  no,  puesto  que  antes  de  la  invención  del  condón  en  el  siglo 
XVIII,  no  existieron  en  ninguna  parte  métodos  anticonceptivos  seguros, 
relativamente  agradables  y  eficaces.  Con  anterioridad,  el  medio  "pacífico" 
más  eficaz  para  limitar  la  población,  aparte  del  infanticidio,  era  el  aborto. 
Muchos  pueblos  primitivos  saben  cómo  provocar  el  aborto  con  brebajes 
venenosos.  Otros  enseñan  a  la  mujer  embarazada  a  envolver  su  vientre  con 
una  apretada  faja  de  tela.  Cuando  falla  todo  lo  demás,  la  mujer  embarazada 
se  tumba  sobre  la  espalda  mientras  una  amiga  salta  con  todas  sus  fuerzas 
sobre  su  abdomen.  Estos  métodos  son  bastante  eficaces,  pero  tienen  el 
desagradable  efecto  secundario  de  provocar  la  muerte  de  la  futura  madre 
casi  tan  a  menudo  como  la  muerte  del  embrión. 

Al  faltarles  métodos  seguros  y  eficaces  de  anticoncepción  o  aborto,  los 
pueblos  primitivos  deben  centrar  su  medio  institucionalizado  de  controlar  la 
población  en  los  individuos  vivos.  Los  niños  -cuanto  más  jóvenes  mejor-  son 
las  víctimas  lógicas  de  estos  esfuerzos,  ya  que,  en  primer  lugar,  no  pueden 
ofrecer  resistencia;  en  segundo  lugar,  hay  menos  inversión  social  y  material 
en  ellos;  y  en  tercer  lugar,  los  lazos  emocionales  con  las  criaturas  son  más 
fáciles  de  cortar  que  los  existentes  entre  adultos. 

Los  que  encuentran  mi  razonamiento  depravado  o  "incivilizado",  deberían 
leer  algo  sobre  la  Inglaterra  del  siglo  XVIII.  Decenas  de  millares  de  madres 
ebrias  de  ginebra  arrojaban  regularmente  sus  bebés  al  Támesis,  les  envolvían 
con  las  ropas  de  las  víctimas  de  la  viruela,  les  abandonaban  en  toneles  de 
basura,  les  asfixiaban  al  echarse  sobre  ellos  en  la  cama  en  el  estado  de 
estupor  provocado  por  la  embriaguez,  o  ideaban  otros  métodos  directos  o 
indirectos  de  acortar  la  vida  de  sus  criaturas.  En  nuestra  propia  época,  sólo 
un  grado  increíble  de  obstinación  farisaica  nos  impide  admitir  que  todavía  se 
practica  el  infanticidio  a  escala  cósmica  en  las  naciones  subdesarrolladas,  en 


las  que  son  corrientes  tasas  de  mortalidad  infantil  en  el  primer  año  de  250 
porcada  mil  nacimientos. 


Los  maring  hacen  lo  mejor  que  pueden  ante  una  mala  situación  que  ha 
sido  común  a  toda  la  humanidad  antes  del  desarrollo  de  una  anticoncepción 
eficaz  y  de  un  aborto  seguro  en  los  primeros  meses  de  embarazo.  Provocan  o 
toleran  una  proporción  más  alta  de  muertes  de  criaturas  femeninas  que  de 
criaturas  masculinas.  Si  no  hubiera  ninguna  discriminación  contra  las  niñas, 
muchos  niños  serían  víctimas  de  la  necesidad  de  un  control  demográfico.  La 
guerra  que  favorece  la  cría  del  máximo  número  de  varones,  es  responsable 
del  índice  más  alto  de  supervivencia  de  las  criaturas  masculinas  frente  a  las 
femeninas.  O  sintetizando  la  cuestión,  la  guerra  es  el  precio  pagado  por  las 
sociedades  primitivas  por  criar  hijos  cuando  no  pueden  permitirse  el  lujo  de 
criar  hijas. 

El  estudio  de  la  guerra  primitiva  nos  lleva  a  la  conclusión  de  que  la  guerra 
ha  formado  parte  de  una  estrategia  adaptativa  vinculada  a  condiciones 
tecnológicas,  demográficas  y  ecológicas  específicas.  No  es  necesario  invocar 
imaginarios  instintos  criminales  o  motivos  inescrutables  o  caprichosos  para 
comprender  por  qué  los  combates  armados  han  sido  tan  corrientes  en  la 
historia  de  la  humanidad.  Por  ello,  no  cabe  sino  esperar  que  ahora  cuando  la 
humanidad  tiene  mucho  más  que  perder  de  lo  que  posiblemente  pueda 
ganar  con  la  guerra,  otros  medios  de  resolver  los  conflictos  entre  grupos  la 
reemplazarán. 


El  macho  salvaje. 

El  infanticidio  femenino  es  una  manifestación  de  la  supremacía  del  varón. 
A  mi  entender,  se  puede  mostrar  que  otras  manifestaciones  de  la  supremacía 
del  varón  están  también  arraigadas  en  las  exigencias  prácticas  del  conflicto 
armado. 

Para  explicar  las  jerarquías  sexuales  debemos  elegir  de  nuevo  entre 
teorías  que  hacen  hincapié  en  instintos  inalterables  y  teorías  que  ponen  de 
relieve  la  adaptabilidad  de  los  estilos  de  vida  ante  condiciones  prácticas  y 
mundanas  modificables.  Me  inclino  hacia  el  punto  de  vista  del  movimiento 


de  liberación  de  la  mujer  que  sostiene  que  la  "anatomía  no  es  el  destino", 
dando  a  entender  que  las  diferencias  sexuales  innatas  no  pueden  explicar  la 
distribución  desigual  de  privilegios  y  poderes  entre  hombres  y  mujeres  en  las 
esferas  doméstica,  económica  y  política.  Los  movimientos  de  liberación  de  la 
mujer  no  niegan  que  la  posesión  de  ovarios  en  vez  de  testículos  conduce 
necesariamente  a  formas  diferentes  de  experimentar  la  vida.  Niegan  que 
haya  algo  en  la  naturaleza  biológica  de  los  hombre  y  de  las  mujeres  que  por  sí 
solo  destine  a  los  varones  a  gozar  de  privilegios  sexuales,  económicos  y 
políticos  mayores  que  los  de  las  mujeres. 

Si  prescindimos  de  la  concepción  y  de  la  especialización  sexual 
relacionada,  la  asignación  de  roles  sociales  en  base  al  sexo  no  se  deriva 
automáticamente  de  las  diferencias  biológicas  entre  hombre  y  mujer.  Si  sólo 
conociéramos  los  hechos  de  la  biología  y  anatomía  humanas,  no  podríamos 
predecir  que  las  hembras  fueran  el  sexo  socialmente  subordinado.  La  especie 
humana  es  única  en  el  reino  animal,  ya  que  no  hay  correspondencia  entre  su 
dotación  anatómica  hereditaria  y  sus  medios  de  subsistencia  y  defensa. 
Somos  la  especie  más  peligrosa  del  mundo  no  porque  tengamos  los  dientes 
más  grandes,  las  garras  más  afiladas,  los  aguijones  más  venenosos  o  la  piel 
más  gruesa,  sino  porque  sabemos  cómo  proveernos  de  instrumentos  y  armas 
mortíferas  que  cumplen  las  funciones  de  dientes,  garras,  agujones  y  piel  con 
más  eficacia  que  cualquier  simple  mecanismo  anatómico.  Nuestra  forma 
principal  de  adaptación  biológica  es  la  cultura,  no  la  anatomía.  No  cabe 
esperar  que  los  hombres  dominen  a  las  mujeres  por  el  mero  hecho  de  ser 
más  altos  y  más  fuertes,  más  de  lo  que  cabe  esperar  que  la  especie  humana 
sea  gobernada  por  el  ganado  vacuno  o  los  caballos,  animales  cuya  diferencia 
de  peso  con  respecto  al  marido  corriente  es  de  treinta  veces  superior  a  la 
existente  entre  éste  y  su  esposa.  En  las  sociedades  humanas,  el  dominio 
sexual  no  depende  de  qué  sexo  alcanza  un  mayor  tamaño  o  es  innatamente 
más  agresivo,  sino  de  qué  sexo  controla  la  tecnología  de  la  defensa  y  de  la 
agresión. 

Si  sólo  conociera  la  anatomía  y  capacidades  culturales  de  los  hombres  y 
de  las  mujeres,  me  inclinaría  a  pensar  que  serían  las  mujeres,  y  no  los 
hombres,  quienes  controlarían  la  tecnología  de  la  defensa  y  de  la  agresión  y 
que  si  un  sexo  tuviera  que  subordinarse  a  otro,  sería  la  hembra  quien 
dominaría  al  macho.  Aunque  quedaría  impresionado  por  el  dimorfismo  físico 
-mayor  altura,  peso  y  fuerza  de  los  varones-  en  especial  en  relación  con  las 


armas  que  se  manejan  con  la  mano,  todavía  me  causaría  mayor  asombro  algo 
que  las  mujeres  tienen  y  que  los  hombres  no  pueden  conseguir,  a  saber,  el 
control  del  nacimiento,  el  cuidado  y  la  alimentación  de  los  niños.  En  otras 
palabras,  las  mujeres  controlan  la  crianza,  y  gracias  a  ello  pueden  modificar 
potencialmente  cualquier  estilo  de  vida  que  las  amenace.  Cae  dentro  de  su 
poder  de  negligencia  selectiva  el  producir  una  proporción  entre  los  sexos  que 
favorezca  mucho  más  a  las  hembras  que  a  los  varones.  También  tienen  el 
poder  de  sabotear  la  "masculinidad"  de  los  varones,  recompensando  a  los 
chicos  por  ser  pasivos  en  vez  de  agresivos.  Cabría  esperar  que  las  mujeres 
centraran  sus  esfuerzos  en  criar  mujeres  solidarias  y  agresivas  en  vez  de 
varones,  y  por  añadidura,  que  los  pocos  supervivientes  masculinos  de  cada 
generación  fueran  tímidos,  obedientes,  trabajadores  y  agradecidos  por  los 
favores  sexuales.  Predeciría  que  las  mujeres  monopolizarían  la  dirección  de 
los  grupos  locales,  serían  responsables  de  las  relaciones  chamánicas  con  lo 
sobrenatural,  y  que  Dios  sería  llamado  ELLA.  Finalmente,  esperaría  que  la 
forma  de  matrimonio  ideal  y  más  prestigioso  sería  la  poliandria,  en  la  cual 
una  sola  mujer  controla  los  servicios  sexuales  y  económicos  de  varios 
hombres. 

Algunos  teóricos  que  vivieron  en  el  siglo  XIX  postularon  en  realidad  este 
tipo  de  sistemas  sociales  dominados  por  las  mujeres  como  la  condición 
primordial  de  la  humanidad.  Por  ejemplo,  Friedrich  Engels,  quien  tomó  sus 
ideas  del  antropólogo  americano  Lewis  Henry  Morgan,  creía  que  las 
sociedades  modernas  habían  pasado  por  una  fase  de  matriarcado  en  la  cual 
la  filiación  se  trazaba  exclusivamente  por  la  línea  femenina  y  en  la  que  las 
mujeres  dominaban  políticamente  a  los  hombres.  En  la  actualidad  muchos 
movimientos  de  liberación  de  la  mujer  continúan  creyendo  en  este  mito  y  en 
sus  consecuencias.  Probablemente,  los  varones  subordinados  rechazaron  y 
derrocaron  a  las  matriarcas,  les  arrebataron  sus  armas  y,  desde  entonces, 
han  estado  conspirando  para  explotar  y  degradar  al  sexo  femenino.  Algunas 
mujeres  que  admiten  este  tipo  de  análisis  arguyen  que  sólo  una 
contraconspiración  militante,  equivalente  a  una  especie  de  guerra  de 
guerrillas  entre  los  sexos,  podría  instaurar  el  equilibrio  entre  el  poder  y  la 
autoridad  masculinos  y  femeninos. 

Hay  un  planteamiento  incorrecto  en  esta  teoría:  nadie  ha  podido 
demostrar  jamás  un  solo  caso  que  fuera  representativo  de  verdadero 
matriarcado.  La  única  evidencia  para  esta  fase,  prescindiendo  de  los  antiguos 


mitos  de  las  amazonas,  es  que  aproximadamente  de  un  10  a  un  15%  de  las 
sociedades  del  mundo  trazan  el  parentesco  y  la  filiación  exclusivamente  a 
través  de  las  mujeres.  Pero  el  cálculo  de  la  filiación  a  través  de  las  mujeres  es 
la  matrilinealidad,  no  el  matriarcado.  Aunque  la  posición  de  la  mujer  en  los 
grupos  de  parentesco  matrilineales  tiende  a  ser  relativamente  buena,  faltan 
los  rasgos  principales  del  matriarcado.  Son  los  varones,  en  definitiva,  quienes 
dominan  la  vida  económica,  civil  y  religiosa,  y  quienes  gozan  del  acceso 
privilegiado  a  varias  esposas  a  la  vez.  Si  el  padre  no  es  la  principal  autoridad 
dentro  de  la  familia,  tampoco  lo  es  la  madre.  La  figura  autoritaria  en  las 
familias  matrilineales  es  otro  varón:  el  hermano  de  la  madre  (o  el  hermano 
de  la  madre  de  la  madre  o  bien  el  hijo  de  la  hermana  de  la  madre  de  la 
madre). 

El  predominio  de  la  guerra  acaba  con  la  lógica  que  constituye  la  premisa 
de  la  predicción  del  matriarcado.  Las  mujeres  están  capacitadas 
teóricamente  para  resistir  e,  incluso,  subyugar  a  los  varones  a  los  que  ellas 
mismas  han  alimentado  y  socializado;  pero  los  varones  criados  en  otra  aldea 
o  tribu  presentan  un  tipo  diferente  de  desafío.  Tan  pronto  como  los  varones 
empiezan,  por  la  razón  que  sea,  a  llevar  el  peso  del  conflicto  intergrupal,  las 
mujeres  no  tienen  otra  opción  que  criar  el  mayor  número  posible  de  varones 
feroces. 

La  supremacía  del  varón  es  un  caso  de  "realimentación  positiva"  o  de  lo 
que  se  ha  llamado  "amplificación  de  la  desviación":  el  proceso  que  se 
produce  cuando  las  instalaciones  de  micrófonos  y  altavoces  recogen  y 
reamplifican  sus  propias  señales,  produciendo  chirridos  que  parecen  taladrar 
la  cabeza.  Cuanto  más  feroces  son  los  varones,  mayor  es  el  número  de 
guerras  emprendidas  y  mayor  la  necesidad  de  los  mismos.  Asimismo  cuanto 
más  feroces  son  los  varones,  mayor  es  su  agresividad  sexual,  mayor  la 
explotación  de  las  mujeres  y  mayor  la  incidencia  de  la  poliginia,  el  control 
que  ejerce  un  sólo  hombre  sobre  varias  esposas.  A  su  vez,  la  poliginia  agrava 
el  déficit  de  mujeres,  aumenta  el  nivel  de  frustración  entre  los  varones 
jóvenes,  e  incrementa  la  motivación  para  ir  a  la  guerra.  La  amplificación 
alcanza  un  clímax  intolerable;  se  desprecia  y  se  mata  en  la  infancia  a  las 
mujeres,  lo  que  obliga  necesariamente  a  los  hombres  a  emprender  la  guerra 
para  capturar  esposas  y  poder  criar  así  un  mayor  número  de  hombres 
agresivos. 


Para  comprender  la  relación  entre  machismo  y  guerra  es  mejor  que 
examinemos  los  estilos  de  vida  de  un  grupo  específico  de  sexistas  militares 
primitivos.  He  elegido  a  los  yanomamo,  un  grupo  tribal  de  unos  10.000 
amerindios  que  habita  en  la  frontera  entre  Brasil  y  Venezuela.  Napoleón 
Chagnon,  profesor  de  la  Universidad  Estatal  de  Pensilvania  y  principal 
etnógrafo  de  los  yanomamo,  los  ha  denominado  el  "pueblo  feroz".  Todos  los 
observadores  que  han  estado  alguna  vez  en  contacto  con  ellos  están  de 
acuerdo  en  que  constituyen  una  de  las  sociedades  más  agresivas,  belicosas  y 
orientadas  hacia  el  varón  que  existe  en  el  mundo. 

En  el  momento  en  que  un  varón  yanomamo  típico  alcanza  la  madurez,  su 
cuerpo  está  cubierto  de  heridas  y  cicatrices  como  consecuencia  de 
innumerables  peleas,  duelos  e  incursiones  militares.  Aunque  desprecian 
mucho  a  las  mujeres,  los  hombres  yanomamo  siempre  están  peleándose  por 
actos  reales  o  imaginarios  de  adulterio  y  por  promesas  incumplidas  de 
proporcionar  esposas.  También  el  cuerpo  de  las  mujeres  yanomamo  se  halla 
cubierto  de  cicatrices  y  magulladuras,  la  mayor  parte  de  ellas  producto  de 
encuentros  violentos  con  seductores,  violadores  y  maridos.  Ninguna  mujer 
yanomamo  escapa  a  la  tutela  brutal  del  típico  esposo-guerrero  yanomamo, 
fácilmente  encolerizable  y  aficionado  a  las  drogas.  Todos  los  hombres 
yanomamo  abusan  físicamente  de  sus  esposas.  Los  esposos  amables  sólo 
magullan  y  mutilan;  los  feroces  las  hieren  y  matan. 

Un  modo  favorito  de  intimidar  a  la  esposa  es  tirar  de  los  palos  de  caña 
que  las  mujeres  llevan  a  modo  de  pendientes  en  los  lóbulos  de  las  orejas.  Un 
marido  irritado  puede  tirar  con  tanta  fuerza  que  el  lóbulo  se  desgarra. 
Durante  el  trabajo  de  campo  de  Chagnon,  un  hombre  que  sospechaba  de  que 
su  mujer  había  cometido  adulterio  fue  más  lejos  y  le  cortó  las  dos  orejas.  En 
una  aldea  cercana,  otro  marido  arrancó  un  trozo  de  carne  del  brazo  de  su 
mujer  con  un  machete.  Los  hombres  esperan  que  sus  esposas  les  sirvan,  a 
ellos  y  a  sus  huéspedes,  y  respondan  con  prontitud  y  sin  protestar  a  todas  sus 
exigencias.  Si  una  mujer  no  obedece  con  bastante  prontitud,  su  marido  le 
puede  pegar  con  un  leño,  asestarle  un  golpe  con  su  machete,  o  aplicar  una 
brasa  incandescente  a  su  brazo.  Si  un  marido  está  realmente  encolerizado, 
puede  disparar  una  flecha  con  lengüeta  contra  las  pantorrillas  o  nalgas  de  su 
esposa.  En  un  caso  registrado  por  Chagnon,  la  flecha  se  desvió  penetrando  en 
el  estómago  de  la  mujer,  lo  que  a  punto  estuvo  de  provocarle  la  muerte.  Un 
hombre  llamado  Paruriwa,  furioso  porque  su  mujer  tardaba  mucho  en 


complacerle,  cogió  un  hacha  y  le  intentó  golpear  con  ella.  Su  mujer  esquivó  el 
golpe  y  se  alejó  gritando.  Paruriwa  le  arrojó  el  hacha,  que  pasó  silbando  junto 
a  su  cabeza.  Entonces  la  persiguió  con  su  machete  y  logró  desgarrarle  la 
mano  antes  de  que  pudiera  intervenir  el  jefe  de  la  aldea. 

Muchas  veces  se  desencadena  violencia  contra  las  mujeres  sin  que  medie 
provocación  alguna.  Chagnono  piensa  que  algo  de  esto  tiene  que  ver  con  la 
necesidad  sentida  por  los  hombres  de  demostrarse  unos  a  otros  que  son 
capaces  de  matar.  La  "imagen"  de  un  hombre  cobra  fuerza  si  pega 
públicamente  a  su  mujer  con  un  palo.  Además  las  mujeres  son  utilizadas 
simplemente  como  chivos  expiatorios  adecuados.  Un  hombre  que  deseaba 
realmente  desahogar  su  ira  contra  su  hermano  disparó  en  cambio  su  flecha 
contra  su  propia  mujer;  apuntó  hacia  una  parte  no  vital,  pero  la  flecha  se 
desvió  y  la  mató. 

Las  mujeres  que  huyen  de  sus  maridos  sólo  pueden  esperar  una 
protección  limitada  por  parte  de  sus  parientes  masculinos.  La  mayor  parte  de 
los  matrimonios  se  contratan  entre  hombres  que  han  acordado  intercambiar 
hermanas.  El  cuñado  de  un  hombre  suele  ser  su  pariente  más  próximo  e 
importante.  Ambos  pasan  muchas  horas  en  muta  compañía,  soplándose 
mutuamente  polvos  alucinógenos  en  las  narices,  y  tendidos  juntos  en  la 
misma  hamaca.  En  un  caso  relatado  por  Chagnono,  el  hermano  de  una  mujer 
fugitiva  se  irritó  tanto  con  su  hermana  por  perturbar  la  relación  de 
camaradería  que  le  dispensaba  su  marido  que  la  golpeó  con  su  hacha. 

Un  aspecto  importante  de  la  supremacía  masculina  entre  los  yanomamo 
es  el  monopolio  que  los  varones  detentan  sobre  el  uso  de  drogas 
alucinógenas.  Ingiriendo  estas  drogas  (la  más  corriente,  ebene,  se  obtiene  de 
una  enredadera  de  la  jungla),  los  hombres  tienen  visiones  sobrenaturales  que 
las  mujeres  no  pueden  experimentar.  Estas  visiones  les  permiten  convertirse 
en  chamanes,  entrar  en  contacto  con  los  demonios  y  controlar  así  las  fuerzas 
malévolas.  La  inhalación  de  ebene  sirve  también  para  insensibilizar  a  los 
hombres  a  dolores  extremos  y  para  ayudarles  a  superar  sus  temores  cuando 
se  realizan  duelos  e  incursiones.  La  aparente  inmunidad  al  dolor  demostrada 
durante  los  duelos  a  golpes  en  el  pecho  o  a  palos,  que  describiremos  a 
continuación,  se  deriva  probablemente  de  los  efectos  secundarios 
analgésicos  de  las  drogas.  Los  hombres  que  han  estado  "viajando"  presentan 
una  visión  impresionante  antes  de  desmayarse  o  caer  en  estupor.  De  sus 


narices  gotea  un  moco  verdoso;  emiten  extraños  ruidos  en  forma  de 
gruñidos,  andan  a  gatas  y  conversan  con  demonios  invisibles. 

Como  sucede  en  las  tradiciones  judeocristianas,  los  yanomamo  justifican 
el  machismo  con  el  mito  de  sus  orígenes.  Al  principio  en  el  mundo,  dicen, 
sólo  había  hombres  feroces,  hechos  con  la  sangre  de  la  Luna.  Uno  de  estos 
primeros  hombres  cuyas  piernas  quedaron  embarazadas,  se  llamaba 
Kanoborama.  De  la  pierna  izquierda  de  Kanaborama  salieron  mujeres  y  de  su 
pierna  derecha  hombres  femeninos:  los  yanomamo  que  son  reacios  a  los 
duelos  y  cobardes  en  el  capo  de  batalla. 

Como  sucede  en  las  otras  culturas  dominadas  por  el  varón,  los  yanomamo 
creen  que  la  sangre  menstrual  es  mala  y  peligrosa.  Cuando  una  muchacha 
tiene  su  primera  menstruación,  la  encierran  en  una  jaula  de  bambú 
construida  expresamente  para  esto  y  la  obligan  a  pasar  sin  alimentos. 
Después  debe  aislarse  en  todos  los  períodos  menstruales  y  permanecer  en 
cuclillas  sola  en  la  sombra  de  la  casa. 

Las  mujeres  son  tomadas  como  víctimas  desde  la  infancia.  Cuando  el 
hermano  pequeño  de  una  muchacha  le  pega,  ésta  es  castigada  si  devuelve 
los  golpes.  Sin  embargo,  los  muchachos  pequeños  nunca  son  castigados  por 
pegar  a  alguien.  Los  padres  yanomamo  gritan  de  placer  cuando  sus  hijos  de 
cuatro  años,  enojados,  les  golpean  en  la  cara. 

He  considerado  la  posibilidad  de  que  la  descripción  realizada  por  Chagnon 
sobre  los  roles  sexuales  de  los  yanomamo  reflejara  en  parte  el  propio  sesgo 
masculino  del  etnógrafo.  Afortunadamente,  los  yanomamo  han  sido 
estudiados  también  por  una  mujer.  La  doctora  Judith  Shapiro,  profesora  de  la 
Universidad  de  Chicago,  también  pone  de  relieve  el  papel  esencialmente 
pasivo  de  las  mujeres  yanomamo.  Relata  que  en  lo  que  atañe  al  matrimonio, 
los  hombres  son  claramente  quienes  intercambien  mientras  que  las  mujeres 
son  las  intercambiadas.  Traduce  el  término  yanomamo  para  el  matrimonio 
por  "llevarse  algo  a  rastras"  y  divorcio  por  "desprenderse  de  algo".  Relata 
que  a  la  edad  de  ocho  o  nueve  años,  las  muchachas  ya  empiezan  a  servir  a 
sus  maridos;  duermen  junto  a  ellos,  les  siguen  a  todas  partes  y  les  preparan 
la  comida.  Un  hombre  puede  incluso  intentar  tener  relaciones  sexuales  con 
su  novia  de  ocho  años.  La  doctora  Shapiro  presenciado  escenas  aterradoras 
en  las  que  las  pequeñas  muchachas  suplicaban  a  sus  parientes  que  las 


separaran  de  sus  maridos  asignados.  En  un  caso,  se  llegó  a  descoyuntar  los 
brazos  de  la  novia  reacia  ya  que  sus  propios  parientes  tiraban  de  un  lado 
mientras  que  los  parientes  de  su  marido  tiraban  del  otro. 

Chagnon  afirma  que  las  mujeres  yanomamo  esperan  ser  maltratadas  por 
sus  maridos  y  que  miden  su  status  como  esposas  por  la  frecuencia  de  las 
pequeñas  palizas  que  les  propinan  sus  maridos.  Una  vez  sorprendió  a  dos 
mujeres  jóvenes  discutiendo  sobre  las  cicatrices  de  su  cuero  cabelludo.  Una 
de  ellas  le  decía  a  la  otra  cuánto  la  debía  querer  su  marido  puesto  que  la 
había  golpeado  en  la  cabeza  con  tanta  frecuencia.  Al  referirse  a  su  propia 
experiencia,  la  doctora  Shapiro  cuenta  que  su  condición  sin  cicatrices  y  sin 
magulladuras  suscitaba  interés  de  las  mujeres  yanomamo.  Afirma  que 
decidieron  "que  los  hombres  a  los  que  había  estado  vinculada  no  me  querían 
en  realidad  bastante".  Aunque  no  podemos  concluir  que  las  mujeres 
yanomamo  desean  que  se  las  pegue,  podemos  decir  que  lo  esperan. 
Encuentran  difícil  imaginar  un  mundo  en  el  que  los  maridos  sean  menos 
brutales. 

La  intensidad  particular  del  síndrome  machista  de  los  yanomamo  halla  su 
mejor  expresión  en  sus  duelos,  en  los  que  dos  hombres  tratan  de  herirse 
mutuamente  hasta  el  límite  de  su  resistencia.  La  forma  predilecta  de  infligir 
este  castigo  mutuo  es  descargar  golpes  en  el  pecho. 

Imaginemos  una  arremolinada  y  vociferante  multitud  de  hombres  con  los 
cuerpos  pintados  con  dibujos  rojos  y  negros,  con  plumas  blancas  pegadas  a 
su  cabello  y  mostrando  los  penes  sujetos  por  una  cuerda  a  sus  vientres. 
Esgrimen  arcos  y  flechas,  hachas,  palos  y  machetes,  que  baten  ruidosamente 
mientras  se  amenazan  mutuamente.  Los  hombres,  divididos  en  anfitriones  y 
huéspedes,  se  han  reunido  en  el  calvero  central  de  una  aldea  yanomamo, 
observados  ansiosamente  por  sus  mujeres  e  hijos,  que  están  detrás,  bajo  los 
aleros  de  la  gran  vivienda  circular  comunitaria.  Los  anfitriones  acusan  a  los 
huéspedes  de  robar  en  los  huertos.  Estos  gritan  que  los  anfitriones  son 
tacaños  y  que  reservan  los  mejores  alimentos  para  sí.  Los  huéspedes  ya  han 
recibido  sus  regalos  de  despedida,  ¿por  qué  pues  no  han  vuelto  a  casa?  Para 
librarse  de  ellos,  los  anfitriones  les  desafían  a  un  duelo  a  golpes  en  el  pecho. 

Un  guerrero  de  la  aldea  de  los  anfitriones  se  adentra  en  el  centro  del 
calvero.  Separa  las  piernas,  coloca  las  manos  en  la  espalda  y  saca  su  pecho 


hacia  el  grupo  oponente.  Un  segundo  hombre  sale  de  entre  los  huéspedes  y 
entra  en  la  arena.  Examina  a  su  adversario  con  tranquilidad  y  le  manda  que 
cambie  su  postura.  Dobla  el  brazo  izquierdo  de  la  víctima  hasta  que  descanse 
en  la  cabeza,  evalúa  la  nueva  postura  y  realiza  un  último  ajuste.  Cuando  su 
oponente  está  situado  adecuadamente,  el  huésped  se  coloca  a  la  distancia 
correcta  de  un  brazo,  fijando  y  hundiendo  su  punto  de  apoyo  en  la  tierra 
endurecida,  haciendo  repetidas  fintas  hacia  adelante  para  examinar  la 
distancia  y  comprobar  su  equilibrio.  Entonces,  inclinándose  hacia  atrás  como 
un  lanzador  de  baseball,  concentra  toda  su  fuerza  y  peso  en  su  puño 
apretado  para  descargarlo  contra  el  pecho  de  su  víctima  entre  el  pezón  y  el 
hombro.  El  hombre  golpeado  se  tambalea,  dobla  las  rodillas,  mueve  la 
cabeza,  pero  sigue  silencioso  e  inexpresivo.  Sus  seguidores  vociferan: 
"¡Otro!"  La  escena  se  repite.  El  primer  hombre,  que  ya  exhibe  un  enorme 
verdugón  en  su  músculo  pectoral,  vuelve  a  su  posición.  Su  adversario  le 
alinea,  examina  la  distancia,  se  inclina  hacia  atrás  y  descarga  un  segundo 
golpe  en  el  mismo  lugar.  Las  rodillas  del  receptor  se  doblan,  cayendo  al  suelo. 
El  atacante  agita  sus  brazos  sobre  la  cabeza  en  señal  de  victoria  y  danza 
alrededor  de  la  víctima,  emitiendo  feroces  gruñidos  y  moviendo  sus  pies  con 
tal  rapidez  que  se  convierten  en  una  mancha  perdida  en  el  polvo,  mientras 
sus  seguidores  gritan  y  hacen  restañar  sus  armas,  dando  saltos  desde  su 
posición  en  cuclillas.  Los  camaradas  del  hombre  caído  le  instan  de  nuevo  a 
recibir  más  castigo  Por  cada  golpe  que  recibe,  podrá  devolver  otro.  Cuantos 
más  golpes  reciba,  más  podrá  devolver  y  más  probabilidades  tendrá  de  lisiar 
a  su  adversario  o  de  hacerle  abandonar.  Después  de  recibir  otros  dos  golpes, 
el  pecho  izquierdo  del  primer  hombre  se  ha  inflamado  y  puesto  rojo.  En 
medio  de  los  rugidos  de  delirio  de  sus  seguidores,  indica  entonces  que  ya  ha 
recibido  bastante,  exigiendo  al  adversario  que  se  esté  quieto  para  recibir  su 
merecido. 

La  escena  concreta  que  he  descrito  se  basa  en  el  informe  de  Napoleón 
Chagnon,  testigo  ocular  de  los  hechos.  Como  sucede  en  muchos  otros  duelos 
de  este  tipo,  el  que  acabo  de  relatar  condujo  a  una  escalada  de  violencia  tan 
pronto  como  un  grupo  empezó  a  derrotar  al  otro.  Los  anfitriones  se 
quedaban  sin  pechos  utilizables,  pero  no  estaban  dispuestos  a  iniciar 
propuestas  de  paz.  Así,  desafiaron  a  los  huéspedes  a  otro  tipo  de  duelo: 
pegar  con  la  palma  de  la  mano  en  los  costados.  En  éste  la  víctima  ha  de 
aguantar  inmóvil  mientras  el  oponente  le  golpea  con  la  mano  abierta 
justamente  debajo  de  las  costillas.  Los  golpes  en  esta  zona  paralizan  el 


diafragma  y  la  víctima  cae  al  suelo  jadeante  e  inconsciente.  En  este  caso 
concreto,  la  visión  de  camaradas  favoritos  tumbados  boca  abajo  en  el  polvo 
pronto  enfureció  a  ambos  grupos;  los  hombres  de  ambos  bandos 
comenzaron  a  armar  sus  flechas  con  puntas  de  bambú  envenenado.  Estaba 
anocheciendo,  y  las  mujeres  y  los  niños  prorrumpieron  en  llantos,  echando  a 
correr  detrás  de  los  hombres,  quienes  formaron  una  cortina  protectora. 
Respirando  con  fuerza,  anfitriones  y  huéspedes  se  encaraban  en  el  calvero. 
Chagnon  observaba  detrás  de  una  línea  de  arqueros.  Con  profundo  alivio,  vio 
cómo  los  huéspedes  cogían  tizones  incandescentes  de  leña  y  se  retiraban 
lentamente  de  la  aldea  hacia  la  oscuridad  de  la  jungla. 

A  veces  se  produce  una  fase  intermedia  en  la  escalada  de  los  duelos  de 
golpes  en  el  pecho.  Los  adversarios  empuñan  piedras  y  se  asestan 
contundentes  golpes  que  les  hacen  escupir  sangre.  Otra  forma  de 
entretenerse  los  anfitriones  y  sus  aliados  consiste  en  entablar  duelos  con 
machetes.  Parejas  de  adversarios  se  turnan  golpeándose  mutuamente  con  la 
superficie  plana  de  la  hoja.  El  más  pequeño  desliz  provoca  una  lesión  grave  y 
nuevas  confrontaciones  violentas. 

El  siguiente  nivel  de  violencia  es  el  combate  con  palos.  Un  hombre  que 
tiene  una  rencilla  con  otro  desafía  a  su  adversario  a  que  le  golpee  en  la 
cabeza  con  un  palo  de  ocho  a  diez  pies  de  largo  en  forma  de  taco  de  billar.  El 
desafiador  clava  su  propio  palo  en  el  suelo,  se  apoya  en  él  e  inclina  la  cabeza. 
El  adversario  agarra  su  palo  por  el  extremo  delgado,  golpeando  con  la  parte 
gruesa  la  coronilla  ofrecida  con  una  fuerza  capaz  de  aplastar  los  huesos.  El 
receptor  que  ha  aguantado  un  golpe  tiene  derecho  a  aprovechar  la 
oportunidad  inmediata  de  golpear  con  la  misma  fuerza  a  su  contrincante. 

Chagnon  relata  que  la  coronilla  típica  de  los  yanomamo  está  cubierta  de 
grandes  y  repugnantes  cicatrices.  Al  igual  que  los  antiguos  prusianos,  los 
yanomamo  están  orgullosos  de  estos  recuerdos  de  los  duelos.  Se  afeitan  la 
parte  superior  de  la  cabeza  para  que  sean  visibles  y  frotan  la  zona  clava  con 
pigmentos  rojos  de  forma  que  cada  cicatriz  destaque  con  claridad.  Si  un 
varón  yanomamo  vive  hasta  los  cuarenta  años,  su  cabeza  puede  estar 
atravesada  por  veinte  grandes  cicatrices.  Chagnon  indica  que,  vista  desde 
arriba,  la  cabeza  de  un  contendiente  veterano  en  estos  duelos  con  palos  "se 
parece  a  un  mapa  de  carreteras". 


Los  duelos  son  tan  corrientes  entre  hombres  que  residen  en  la  misma 
aldea  como  entre  hombres  procedentes  de  aldeas  vecinas.  Hasta  los 
parientes  próximos  recurren  con  frecuencia  a  combates  armados  para 
resolver  sus  disputas.  Chagnon  observó  por  lo  menos  un  encuentro  entre  un 
padre  y  su  hijo.  El  joven  se  había  comido  algunas  bananas  que  su  padre  había 
colgado  para  que  maduraran.  Cuando  descubrió  el  hurto,  el  padre  se 
enfureció,  arrancó  un  palo  de  los  cabrios  de  su  casa  y  golpeó  violentamente 
la  cabeza  de  su  hijo.  Este  arrancó  otro  con  el  que  atacó  a  su  padre.  En  un 
momento,  toda  la  gente  de  la  aldea  había  tomado  partido  y  se  asestaban 
golpes  los  unos  a  los  otros.  A  medida  que  se  generalizaba  la  pelea,  se 
encresparon  los  ánimos,  produciéndose  muchos  dedos  contusionados  y 
hombros  magullados  así  como  cráneos  lacerados.  Estas  reyertas  suelen 
estallar  en  cualquier  duelo  tan  pronto  como  los  espectadores  vislumbran 
abundante  cantidad  de  sangre. 

Los  yanomamo  conocen  aún  otro  nivel  en  la  escalada  de  violencia,  pero 
sin  llegar  al  homicidio:  el  combate  con  lanzas.  Hacen  lanzas  con  árboles 
jóvenes  de  seis  pies  de  largo,  que  descortezan,  decoran  con  dibujos  rojos  y 
negros  y  les  sacan  una  larga  punta.  Estas  armas  pueden  provocar  heridas 
graves,  pero  son  relativamente  ineficaces  para  producir  muertes. 

La  guerra  es  la  expresión  última  del  estilo  de  vida  de  los  yanomamo.  A 
diferencia  de  los  maring,  los  yanomamo  no  parecen  disponer  de  ningún 
medio  para  establecer  un  tipo  de  tregua  segura.  Instituyen  una  serie  de 
alianzas  con  aldeas  vecinas,  pero  las  relaciones  intergrupales  se  ven 
perturbadas  por  la  eterna  desconfianza,  los  rumores,  maliciosos  y  los  actos 
de  traición  consumada.  Ya  he  mencionado  la  clase  de  distracción  que  se 
ofrecen  mutuamente  los  aliados  en  sus  fiestas.  Se  supone  que  estos 
acontecimientos  consolidan  amistades,  pero  incluso  el  mejor  aliado  se 
comporta  de  una  manera  feroz  y  agresiva  para  no  dejar  duda  alguna  sobre  el 
valor  de  la  aportación  de  cada  grupo  a  la  alianza.  Debido  a  todo  el  pavoneo, 
jactancia  y  ostentación  sexual  que  tienen  lugar  en  una  fiesta  presuntamente 
amistosa,  no  es  posible  predecir  cómo  acabará  hasta  que  el  último  huésped 
ha  vuelto  a  casa.  Todos  los  participantes  son  también  profundamente 
conscientes  de  algunos  incidentes  famosos  en  los  que  las  aldeas  de  los 
anfitriones  planeaban  deliberadamente  exterminar  a  sus  huéspedes  o  en  los 
que  los  huéspedes,  entreviendo  esta  posibilidad,  planeaban  masacrar  a  los 
anfitriones.  En  1950,  muchos  parientes  de  la  aldea  que  organizó  el  duelo  de 


golpes  en  el  pecho  que  acabo  de  describir,  fueron  víctimas  de  un  célebre 
festín  traicionero.  Habían  ido  a  una  aldea,  situada  a  una  distancia  de  dos  días 
de  viaje  de  la  suya,  para  concertar  una  nueva  alianza.  Sus  anfitriones  les 
permitieron  danzar  como  si  nada  ocurriera.  Más  tarde  entraron  en  la  casa 
para  descansar,  siendo  entonces  atacados  con  hachas  y  palos.  Murieron  doce 
hombres.  Cuando  los  supervivientes  huían  precipitadamente  de  la  aldea 
fueron  atacados  de  nuevo  por  una  fuerza  que  había  permanecido  oculta  en  la 
jungla,  matando  e  hiriendo  a  varios  hombres  más. 

Los  yanomamo  siempre  están  preocupados  por  la  traición;  sus  alianzas  no 
se  establecen  con  arreglo  a  un  conjunto  compartido  de  intereses  en  gente  o 
recursos,  sino  más  bien  sobre  la  base  de  las  últimas  vicisitudes  de  su  suerte 
militar.  Si  una  aldea  sufre  un  grave  revés  militar,  es  probable  que  sea  atacada 
repetidas  veces,  incluso  por  sus  aliados  de  antes.  La  única  esperanza  para  una 
aldea  que  ha  perdido  varios  hombres  en  el  combate  es  ir  a  vivir  junto  a  sus 
aliados.  Pero  ningún  grupo  ofrece  refugio  por  razones  sentimentales.  Los 
aliados  esperan  que  el  grupo  derrotado  haga  donaciones  de  mujeres  como 
recompensa  por  la  seguridad  y  el  alimento  temporales. 

Emboscadas,  festines  traicioneros  e  incursiones  furtivas  al  amanecer 
constituyen  las  modalidades  características  de  la  guerra  de  los  yanomamo. 
Una  vez  que  sobrepasan  la  fase  de  jactancia  y  duelos,  su  objetivo  es  matar 
tantos  hombres  enemigos  y  capturar  tantas  mujeres  enemigas  como  sea 
posible,  sin  sufrir  ellos  mismos  ninguna  baja.  En  una  incursión,  los  guerreros 
yanomamo  se  aproximan  al  enemigo  sigilosamente  durante  la  noche,  sin 
encender  ninguna  lumbre,  y  aguardan  tiritando  hasta  el  amanecer  en  la 
oscuridad  de  la  húmeda  jungla.  En  un  acto  supremo  de  valentía  un  guerrero 
yanomamo  puede  deslizarse  hasta  la  aldea  enemiga  y  matar  a  una  persona 
que  duerme  en  una  hamaca.  En  otros  casos,  los  incursores  se  contentan  con 
matar  a  los  hombres  que  acompañan  a  sus  mujeres  a  buscar  agua  al  río.  Si  el 
enemigo  está  alerta  y  sólo  se  desplaza  en  grandes  grupos,  el  grupo  incursor 
dispara  a  ciegas  una  lluvia  de  flechas  sobre  la  aldea  y  después  se  retira  a  la 
suya  sin  esperar  a  conocer  los  resultados  Las  incursiones  parecen  ser 
incesantes.  Durante  la  estancia  de  Chagnon,  cierta  aldea  sufrió  más  de 
veinticinco  ataques  en  quince  meses.  La  capacidad  de  supervivencia  de 
Chagnon  en  estas  circunstancias  es  algo  más  que  extraordinaria:  constituye 
un  gran  tributo  a  su  habilidad  y  valor  como  etnógrafo. 


¿Por  qué  pelean  tanto  los  yanomamo?  El  mismo  profesor  Chagnon  no  ha 
ofrecido  razones  satisfactorias.  En  esencia,  él  acepta  las  explicaciones  que 
ofrecen  los  yanomamo.  Estos  dicen  que  la  mayor  parte  de  los  duelos, 
incursiones  y  otros  brotes  de  violencia  son  provocados  por  disputas  sobre  las 
mujeres.  Evidentemente,  hay  déficit  de  mujeres.  Pese  al  hecho  de  que  una 
cuarta  parte  de  los  varones  mueren  en  combate,  el  número  de  hombres 
supera  al  de  mujeres  en  la  proporción  de  120  a  100.  Para  agravar  más  las 
cosas,  los  jefes  y  otros  hombres  que  gozan  de  una  reputación  especial  por  su 
ferocidad  poseen  cuatro  o  cinco  esposas  a  la  vez.  En  general,  alrededor  del 
25'9  de  los  hombres  tienen  dos  o  más  esposas.  Debido  a  que  los  padres 
prometen  en  matrimonio  a  sus  hijas  en  edad  infantil  con  personajes 
influyentes  de  más  edad  para  obtener  favores  o  para  saldar  la  obligación  de 
reciprocidad  contraída  al  adquirir  sus  propias  esposas,  todas  las  mujeres 
sexualmente  maduras  de  la  aldea  están  casadas.  Esto  deja  a  muchos  jóvenes 
sin  fuente  posible  de  gratificación  heterosexual,  salvo  el  adulterio.  Los 
jóvenes,  los  futuros  hombres  feroces,  arreglan  citas  con  esposas 
descontentas  o  intimidades  en  la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  se 
encuentran  a  escondidas  en  la  jungla  cuando  mucha  gente  abandona  la  aldea 
para  defecar  y  orinar. 

Un  marido  yanomamo  compartirá  de  buena  gana  una  de  sus  esposas  con 
hermanos  y  camaradas  más  jóvenes.  Pero  los  varones  que  tienen  acceso  a 
mujeres  mediante  el  préstamo  de  esposas  están  en  deuda  con  el  marido  y 
tendrán  que  compensarle  con  servicios  o  mujeres  capturadas  en  la  batalla.  El 
joven  que  busca  fama  no  debe  colocarse  en  una  posición  de  dependencia; 
prefiere,  en  cambio,  engatusar  e  intimidar  a  las  mujeres  casadas  de  la  aldea 
para  llegar  a  un  arreglo  clandestino.  Como  las  muchachas  yanomamo  ya 
están  prometidas,  incluso  antes  de  empezar  a  menstruar,  todos  los  jóvenes 
yanomamo  codician  activamente  las  esposas  de  sus  vecinos.  Los  maridos  se 
enfurecen  cuando  descubren  una  cita,  no  tanto  por  los  celos  sexuales,  sino 
porque  el  varón  adúltero  debería  haber  compensado  al  marido  con  regalos  y 
servicios. 

La  captura  de  mujeres  durante  las  incursiones  sobre  aldeas  enemigas  es 
uno  de  los  principales  objetivos  de  la  guerra  entre  los  yanomamo.  Tan  pronto 
como  un  grupo  realiza  con  éxito  una  incursión  y  se  siente  a  salvo  de  la 
persecución,  los  guerreros  violan  en  grupo  a  las  mujeres  cautivas,  Cuando 
regresan  a  su  aldea,  entregan  las  mujeres  a  los  hombres  que  han 


permanecido  en  sus  hogares;  éstos  las  vuelven  a  violar  en  grupo.  Después  de 
muchos  regateos  y  discusiones,  los  incursores  asignan  las  mujeres  cautivas 
como  esposas  a  guerreros  particulares. 

Una  de  las  historias  más  aterradoras  sobre  los  yanomamo  es  la  relatada 
por  Elena  Valero,  una  mujer  brasileña  capturada  por  un  grupo  incursor 
cuando  tenía  diez  años.  Poco  después,  los  hombres  que  la  habían  capturado 
comenzaron  a  pelearse  entre  sí.  Una  facción  aplastó  a  la  otra,  mató  a  todos 
los  niños  pequeños  golpeando  sus  cabezas  contra  las  piedras  y  se  llevaron  las 
mujeres  supervivientes  a  sus  hogares.  Elena  Valero  pasó  la  mayor  parte  del 
resto  de  su  infancia  y  juventud  huyendo  de  un  grupo  de  incursores  para  ser 
capturada  por  otro,  volviendo  a  huir  de  éste,  ocultándose  en  la  jungla  de  sus 
perseguidores,  y  volviendo  a  ser  capturada  y  asignada  a  diferentes  maridos. 
Resultó  herida  dos  veces  por  flechas  con  puntas  envenenadas  con  curare,  y 
tuvo  varios  hijos  antes  de  lograr  huir  finalmente  a  un  centro  misionero 
situado  en  el  río  Orinoco. 

El  déficit  de  mujeres,  los  esponsales  de  criaturas,  el  adulterio,  la  poliginia  y 
la  captura  de  mujeres,  todo  parece  apuntar  al  sexo  como  la  causa  de  la 
guerra  entre  los  yanomamo.  Sin  embargo,  encuentro  un  hecho  persistente, 
obstinado,  que  esta  teoría  no  puede  explicar:  el  déficit  de  mujeres  se  ha 
creado  artificialmente,  Los  yanomamo  exterminan  constantemente  un  gran 
porcentaje  de  sus  bebés  de  sexo  femenino,  no  sólo  mediante  negligencia 
selectiva,  sino  también  mediante  actos  específicos  de  asesinato. 

Los  hombres  exigen  que  su  hijo  primogénito  sea  varón.  Las  mujeres  matan 
a  sus  hijas  hasta  que  pueden  presentar  un  hijo  varón.  Después,  tal  vez 
eliminen  a  las  criaturas  de  ambos  sexos.  Las  mujeres  matan  a  sus  hijos 
estrangulándoles  con  enredaderas,  saltando  sobre  los  dos  extremos  de  un 
palo  colocado  sobre  la  garganta  de  la  criatura,  golpeando  su  cabeza  contra 
un  árbol,  o  simplemente  dejándola  valerse  por  sí  misma  en  la  jungla.  El 
efecto  neto  del  infanticidio  y  otras  formas  más  benignas  de  la  selección 
sexual  es  una  proporción  sexual  en  la  juventud  de  154  niños  por  cada  100 
niñas.  Dadas  las  penalidades  que  deben  sufrir  los  hombres  para  conseguir 
una  esposa,  tiene  que  haber  una  fuerza  muy  poderosa  -una  fuerza  diferente 
y  más  poderosa  que  la  del  sexo-  que  les  lleve  a  destruir  la  misma  fuente  y 
objeto  de  todos  sus  apetitos  y  luchas. 


El  factor  mistificador  del  infanticidio  y  la  guerra  entre  los  yanomamo  es  la 
ausencia  aparente  de  presión  demográfica  y  una  superabundancia  aparente 
de  recursos.  Los  yanomamo  obtienen  su  principal  fuente  de  calorías  de  los 
plátanos  y  de  los  bananos  que  crecen  en  sus  huertos.  Al  igual  que  los  maring, 
deben  quemar  el  bosque  para  poder  cultivar  estos  huertos,  Pero  las  bananas 
y  los  plátanos  no  son  como  los  ñames  o  las  batatas.  Son  plantas  perennes 
que  proporcionan  altos  rendimientos  por  unidad  de  input  de  trabajo  durante 
muchos  años  consecutivos.  Puesto  que  los  yanomamo  viven  en  medio  del 
mayor  bosque  tropical  del  mundo,  las  pocas  quemas  que  realizan  no 
amenazan  con  «devorar  los  árboles».  Una  aldea  típica  sólo  alberga  de  100  a 
200  personas,  una  población  que  podría  cultivar  fácilmente  suficientes 
bananas  o  plátanos  en  huertos  cercanos  sin  tener  que  desplazarse  jamás.  Sin 
embargo,  las  aldeas  yanomamo  están  siempre  desplazándose,  escindiéndose 
y  trasladando  sus  huertos  a  un  ritmo  muy  superior  al  de  otros  pueblos  de  la 
selva  amazónica  que  practican  la  agricultura  de  roza. 

Chagnon  afirma  que  se  escinden  y  se  desplazan  con  tanta  frecuencia 
porque  se  pelean  por  las  mujeres  y  siempre  están  en  guerra.  Sugiero  que  es 
casi  más  correcto  decir  que  se  pelean  por  las  mujeres  y  están  siempre  en 
guerra  porque  se  desplazan  con  tanta  frecuencia.  Los  yanomamo  no  son 
horticultores  típicos  de  tala  y  quema.  Sus  antepasados  eran  cazadores  y 
recolectores  nómadas  que  vivían  lejos  de  los  principales  ríos,  en  pequeñas 
bandas  dispersas  que  dependían  de  los  productos  silvestres  del  bosque  como 
fuente  principal  de  subsistencia.  Podemos  estar  seguros  de  que  sólo  en 
tiempos  más  o  menos  recientes  han  empezado  a  depender  de  las  bananas  y 
los  plátanos  como  alimentos  básicos,  puesto  que  estas  plantas  fueron 
introducidas  en  el  Nuevo  Mundo  por  colonos  portugueses  y  españoles.  Hasta 
fechas  recientes,  los  principales  centros  de  las  poblaciones  amerindias  del 
Amazonas  estaban  localizadas  a  lo  largo  de  los  grandes  ríos  y  sus  afluentes. 
Tribus  como  los  yanomamo  vivían  en  el  interior  y  no  se  dejaban  ver  por  los 
pueblos  ribereños,  que  tenían  grandes  aldeas  permanentes  y  canoas  que  les 
conferían  gran  movilidad.  A  finales  del  siglo  XIX,  la  última  de  las  grandes 
aldeas  indias  ribereñas  fue  destruida  como  consecuencia  del  comercio  del 
caucho  y  de  la  difusión  de  la  colonización  brasileña  y  venezolana.  Los  únicos 
indios  que  sobrevivieron  en  áreas  extensas  del  Amazonas  fueron  indios 
«pie»,  cuyo  estilo  de  vida  nómada  les  protegía  de  las  enfermedades  y  fusiles 
del  hombre  blanco. 


Hoy  por  hoy  los  yanomamo  exhiben  signos  inequívocos  de  su  reciente 
estilo  de  vida  como  indios  «pie».  No  saben  cómo  construir  las  canoas,  o 
remar  con  pagayas  aunque  sus  principales  asentamientos  se  ubican  en  la 
actualidad  a  orillas  o  cerca  de  los  ríos  Orinoco  y  Mavaca.  Pescan  poco, 
aunque  estas  aguas  son  habitualmente  ricas  en  peces  y  animales  acuáticos, 
No  saben  cómo  fabricar  pucheros  de  cocina,  aunque  los  plátanos  se  preparan 
mejor  cociéndolos.  Y,  finalmente,  no  saben  cómo  manufacturar  hachas  de 
piedra,  aunque  en  la  actualidad  dependen  de  las  hachas  de  acero  para 
plantar  sus  huertos  de  plátanos. 

A  continuación  voy  a  presentar  un  informe  algo  especulativo  de  la  historia 
reciente  de  este  pueblo.  Los  yanomamo  nómadas  que  vivían  en  las  lejanas 
montañas  entre  Venezuela  y  Brasil  empezaron  a  experimentar  con  huertos 
de  bananas  y  plátanos.  Estos  cultivos  produjeron  un  gran  incremento  en  la 
cantidad  de  calorías  alimentarias  per  cápita.  Como  consecuencia,  la 
población  de  los  yanomamo  también  comenzó  a  crecer:  hoy  en  día  son  uno 
de  los  grupos  indios  más  populosos  de  toda  la  cuenca  del  Amazonas.  Pero  los 
plátanos  y  las  bananas  tienen  un  defecto  notable:  son  claramente  deficientes 
en  proteínas.  Antes,  como  cazadores  nómadas,  los  yanomamo  satisfacían 
fácilmente  su  necesidad  de  proteínas  consumiendo  animales  del  bosque, 
como  tapires,  ciervos,  pécaris,  osos  hormigueros,  armadillos,  monos,  pacas, 
agutíes,  cocodrilos,  lagartos,  serpientes  y  tortugas.  Con  el  crecimiento  en  la 
densidad  demográfica  provocado  por  la  eficiencia  de  la  horticultura,  estos 
animales  se  cazaron  con  una  intensidad  sin  precedentes.  Como  es  bien 
sabido,  las  poblaciones  de  animales  del  bosque  se  exterminan  fácilmente  o 
se  alejan  con  la  caza  intensiva.  En  la  época  anterior  al  contacto,  las  tribus 
amazónicas  con  poblaciones  densas  evitaron  una  consecuencia  similar 
explotando  la  pesca  de  sus  hábitats  ribereños.  Sin  embargo,  los  yanomamo 
no  pudieron  hacer  lo  mismo. 

Los  especialistas  amazónicos  jane  y  Eric  Ross  sugieren  que  las  constantes 
fisiones  y  venganzas  de  sangre  [leuding]  entre  las  aldeas  yanomamo  tienen 
su  explicación  en  la  escasez  de  proteínas,  no  en  los  excedentes  libidinales. 
Estoy  de  acuerdo.  Los  yanomamo  se  han  comido  el  bosque  -no  sus  árboles, 
sino  sus  animales-  y  están  sufriendo  las  consecuencias  en  forma  de 
intensificación  de  la  guerra,  traición  e  infanticidio,  y  una  brutal  vida  sexual. 


Los  mismos  yanomamo  tienen  dos  palabras  para  el  hambre:  una  denota 
un  estómago  vacío  y  la  otra  un  estómago  lleno  que  ansia  carne.  El  hambre  de 
carne  es  un  tema  constante  en  el  canto  y  la  poesía  yanomamo,  y  la  carne  es 
el  foco  de  sus  festines.  Según  relato  de  su  cautiverio  de  Elena  Valero,  uno  de 
los  pocos  medios  de  que  dispone  una  mujer  para  poder  humillar  a  un  hombre 
era  quejarse  de  su  pobre  actuación  como  cazador.  Los  cazadores  deben 
alejarse  cada  vez  más  de  las  aldeas  yanomamo  para  no  volver  con  las  manos 
vacías.  Son  necesarias  expediciones  de  diez  o  doce  días  para  retornar  con 
cantidades  importantes  de  grandes  animales.  El  mismo  Chagnon  nos  cuenta 
que  participó  en  una  expedición  en  una  zona  en  la  que  «no  se  ha  cazado 
durante  décadas»  sin  recoger  carne  suficiente  para  alimentar  siquiera  a  los 
miembros  de  la  expedición.  Puesto  que  la  típica  aldea  yanomamo  está  a 
menos  de  un  día  de  camino  de  la  aldea  vecina  más  cercana,  las  expediciones 
prolongadas  cruzan  y  vuelven  a  cruzar,  inevitablemente,  los  territorios  de 
caza  utilizados  por  otras  aldeas.  Estas  aldeas  compiten  por  el  mismo  recurso 
escaso  y  éste  no  consiste  en  mujeres,  sino  en  proteínas. 

Prefiero  esta  solución  al  enigma  del  macho  salvaje,  pues  explica  en 
términos  prácticos  por  qué  las  mujeres  yanomamo  colaboran  activamente  en 
su  propia  explotación  matando  y  descuidando  más  a  sus  hijas  que  a  sus  hijos. 
Es  verdad  que  los  hombres  yanomamo  prefieren  los  segundos  a  las  primeras. 
Una  mujer  que  decepciona  a  su  marido  por  no  criar  hijos  caerá 
indudablemente  en  desgracia  ante  él  y  correrá  el  riesgo  de  ser  golpeada  más 
a  menudo.  Sin  embargo,  creo  que  las  mujeres,  si  les  interesara,  podrían 
invertir  fácilmente  la  proporción  entre  los  sexos  en  favor  de  las  hembras.  Las 
mujeres  dan  a  luz  en  el  bosque,  lejos  de  la  aldea,  sin  que  los  hombres  estén 
presentes.  Esto  significa  que  podrían  practicar  el  infanticidio  selectivo  de  los 
varones  con  toda  impunidad  después  del  nacimiento  de  su  primer  hijo. 
Además,  no  les  falta  infinidad  de  oportunidades  de  practicar  la  negligencia 
selectiva  contra  todos  sus  hijos  varones  sin  correr  el  riesgo  de  que  sus 
maridos  lo  descubran  o  tomen  represalias.  Por  lo  menos  puedo  citar  un  buen 
ejemplo  de  cómo  las  mujeres  pueden  ejercer  un  control  soberano  sobre  la 
proporción  entre  los  sexos.  Chagnon  dice  que  una  vez  vio  cómo  una  «madre 
joven,  bien  alimentada  y  regordeta»,  consumía  un  alimento  (probablemente 
puré  de  plátanos)  que  fácilmente  podría  comer  una  criatura.  Junto  a  ella 
estaba  su  hijo  de  dos  años  «demacrado,  sucio  y  casi  muerto  de  hambre»,  que 
extendía  la  mano  en  busca  de  algo  de  este  alimento,  Chagnon  preguntó  a  la 
madre  por  qué  no  daba  de  comer  a  su  hijo;  ésta  le  explicó  que  había 


padecido  un  caso  grave  de  diarrea  algún  tiempo  atrás  y  había  dejado  de  dar 
de  mamar.  Como  consecuencia,  la  leche  de  la  madre  se  había  agotado  y  no 
tenía  nada  para  darle.  Decía  que  no  servirían  otros  alimentos  porque  «nó 
sabía  cómo  comerlos».  Chagnon  insistió  entonces  «en  que  compartiera  su 
alimento  con  el  hijo».  El  niño  comió  vorazmente,  lo  que  llevó  a  Chagnon  a 
concluir  que  lo  «estaba  dejando  morir  de  hambre  lentamente». 

La  razón  práctica  y  mundana  para  matar  y  descuidar  sistemáticamente  a 
más  niñas  que  niños  no  puede  consistir  sencillamente  en  que  los  hombres 
obligan  a  las  mujeres  a  hacerlo.  Hay  demasiadas  oportunidades,  como  ilustra 
el  ejemplo  que  he  acabado  de  presentar,  para  eludir  y  burlar  los  deseos  del 
hombre  en  esta  cuestión.  Más  bien,  la  base  efectiva  de  las  prácticas  de 
crianza  de  las  mujeres  yanomamo  es  su  propio  interés  en  criar  más 
muchachos  que  muchachas.  Este  interés  está  arraigado  en  el  hecho  de  que 
ya  hay  demasiados  yanomamo  en  relación  con  su  capacidad  para  explotar  su 
hábitat.  Una  proporción  mayor  de  hombres  respecto  a  mujeres  significa  más 
proteínas  per  cápita  (puesto  que  los  hombres  son  los  cazadores)  y  una  tasa 
menor  de  crecimiento  demográfico.  También  significa  más  guerras.  Pero  la 
guerra  es  el  precio  que  pagan  los  yanomamo,  al  igual  que  los  maríng,  por 
criar  hijos  cuando  no  pueden  criar  hijas.  Sólo  que  los  primeros  pagan  mucho 
más  caro  este  privilegio,  puesto  que  ya  han  degradado  la  capacidad  de 
sustentación  de  su  hábitat. 

Algunos  movimientos  de  liberación  de  la  mujer  que  reconocen  la  función 
de  la  guerra  en  relación  con  el  sexismo  insisten,  sin  embargo,  en  que  las 
mujeres  son  las  víctimas  de  una  conspiración  masculina  puesto  que  sólo  se 
les  enseña  a  los  hombres  cómo  matar  con  armas.  Les  gustaría  saber  por  qué 
no  se  les  enseña  también  a  las  mujeres  las  artes  marciales.  ¿Una  aldea 
yanomamo  en  la  que  tanto  los  hombres  como  las  mujeres  esgrimieran  arcos 
y  palos  no  sería  una  fuerza  de  combate  más  imponente  que  otra  en  la  que  las 
mujeres  simplemente  se  apiñan  en  la  oscuridad  esperando  su  destino? 

¿Por  qué  debe  concentrarse  el  esfuerzo  de  embrutecimiento  en  los 
hombres?  ¿Por  qué  no  se  enseña  a  hombres  y  mujeres  a  manejar  la 
tecnología  de  la  agresión?  Estas  son  preguntas  importantes.  Pienso  que  la 
respuesta  tiene  que  ver  con  el  problema  de  adiestrar  a  los  seres  humanos  -de 
uno  u  otro  sexo-  a  ser  despiadados  y  feroces.  A  mi  modo  de  ver,  hay  dos 
estrategias  clásicas  que  utilizan  las  sociedades  para  hacer  a  la  gente  cruel. 


Una  es  estimular  la  crueldad  ofreciendo  alimentos,  confort  y  salud  corporal 
como  recompensa  a  las  personalidades  más  crueles.  La  otra  consiste  en 
otorgarles  los  mayores  privilegios  y  recompensas  sexuales.  De  estas  dos 
estrategias,  la  segunda  es  la  más  eficaz  porque  la  privación  de  alimentos, 
confort  y  salud  corporal  es  contraproducente  desde  el  punto  de  vista  militar. 
Los  yanomamo  necesitan  gente  con  una  fuerte  motivación  para  matar,  pero 
deben  ser  fuertes  y  robustos  si  quieren  cumplir  sus  funciones  sociales,  El  sexo 
es  el  mejor  refuerzo  para  condicionar  personalidades  crueles  puesto  que  la 
privación  sexual  aumenta  en  lugar  de  disminuir  la  capacidad  de  lucha.  Mi 
argumento  se  opone  aquí  a  mucha  pseudociencia  concebida  según  la  imagen 
de  nuestros  propios  machistas  tribales  tales  como  Sigmund  Freud,  Konrad 
Lorenz  y  Robert  Ardrey.  Nuestra  sabiduría  recibida  en  esta  cuestión  consiste 
en  que  los  varones  son  naturalmente  más  agresivos  y  feroces  porque  el  papel 
del  sexo  masculino  es  evidentemente  agresivo.  Pero  el  vínculo  entre  sexo  y 
agresión  es  tan  artificial  como  el  vínculo  entre  infanticidio  y  guerra,  El  sexo  es 
fuente  de  energía  agresiva  y  comportamiento  cruel  sólo  porque  los  sistemas 
sociales  machistas  expropian  las  recompensas  sexuales,  las  distribuyen  entre 
los  varones  agresivos  y  las  niegan  a  los  varones  no  agresivos,  pasivos. 
Francamente,  no  veo  ninguna  razón  por  la  que  no  se  podría  imponer  el 
mismo  tipo  de  embrutecimiento  a  las  mujeres.  El  mito  de  la  mujer  maternal, 
tierna,  pasiva  por  instinto,  es  simplemente  un  eco  creado  por  la  mitología 
machista  concerniente  a  la  crueldad  instintiva  de  los  hombres.  Si  sólo  se 
permitiera  a  las  hembras  «masculinizadas»  y  feroces  tener  relaciones 
sexuales  con  los  varones,  no  tendríamos  dificultad  alguna  en  lograr  que  todos 
creyeran  que  las  hembras  son  agresivas  y  crueles  por  naturaleza. 

Si  se  utiliza  el  sexo  para  estimular  y  controlar  el  comportamiento  agresivo, 
entonces  se  sigue  que  ambos  sexos  no  pueden  embrutecerse 
simultáneamente  en  el  mismo  grado.  Uno  u  otro  sexo  debe  ser  adiestrado  a 
ser  dominante,  Ambos  no  pueden  serlo  a  la  vez.  Embrutecer  a  ambos 
equivaldría  a  provocar  una  guerra  declarada  entre  los  dos  sexos.  Entre  los 
yanomamo  esto  significaría  una  lucha  armada  entre  hombres  y  mujeres  por 
el  control  de  unos  sobre  otros  como  recompensa  por  sus  hazañas  en  el 
campo  de  batalla.  En  otras  palabras,  para  hacer  del  sexo  una  recompensa  al 
valor,  se  debe  enseñar  a  uno  de  los  sexos  a  ser  cobarde. 

Estas  consideraciones  me  llevan  a  una  ligera  corrección  del  paradigma  de 
los  movimientos  de  liberación  de  la  mujer:  «la  anatomía  no  es  el  destino».  La 


anatomía  humana  es  el  destino  bajo,  ciertas  condiciones.  Cuando  la  guerra 
era  un  medio  destacado  de  control  demográfico  y  cuando  la  tecnología  de  la 
guerra  consistía  principalmente  en  primitivas  armas  de  mano,  los  estilos  de 
vida  machistas  estaban  necesariamente  en  ascenso.  En  la  medida  en  que 
ninguna  de  estas  condiciones  vale  para  el  mundo  actual,  los  movimientos  de 
liberación  de  la  mujer  tienen  razón  cuando  predicen  el  declive  ale  los  estilos 
de  vida  machistas.  Debo  agregar  que  el  ritmo  de  este  declive  y  las 
perspectivas  últimas  de  igualdad  sexual  dependen  de  la  eliminación  ulterior 
de  las  fuerzas  policiales  y  militares  convencionales.  Esperemos  que  esto 
ocurra  como  consecuencia  de  la  eliminación  de  la  necesidad  de  policía  o 
personal  militar  y  no  como  consecuencia  de  perfeccionar  tácticas  bélicas  que 
no  dependan  de  la  fuerza  física.  En  poco  superaríamos  a  los  yanomamo  si  el 
resultado  neto  de  la  revolución  sexual  fuera  una  posición  segura  para  las 
mujeres  al  frente  de  las  partidas  de  la  porra  o  de  los  puestos  de  mando 
nucleares. 


El  Potlatch 


Algunos  de  los  estilos  de  vida  más  enigmáticos  exhibidos  en  el  museo  de 
etnografía  del  mundo  llevan  la  impronta  de  un  extraño  anhelo  conocido 
como  el  "impulso  de  prestigio".  Según  parece,  ciertos  pueblos  están  tan 
hambrientos  de  aprobación  social  como  otros  lo  están  de  carne.  La  cuestión 
enigmática  no  es  que  haya  gentes  que  anhelen  aprobación  social,  sino  que  en 
ocasiones  su  anhelo  parece  volverse  tan  fuerte  que  empiezan  a  competir 
entre  sí  por  el  prestigio  como  otras  lo  hacen  por  tierras  o  proteínas  o  sexo.  A 
veces  esta  competencia  se  hace  tan  feroz  que  parece  convertirse  en  un  fin  en 
sí  misma.  Toma  entonces  la  apariencia  de  una  obsesión  totalmente  separada 
de,  e  incluso  opuesta  directamente  a,  los  cálculos  racionales  de  los  costos 
materiales. 

Vanee  Packard  tocó  una  fibra  sensible  cuando  describió  a  los  Estados 
Unidos  como  una  nación  de  buscadores  competitivos  de  status.  Parece  ser 
que  muchos  americanos  pasan  toda  su  vida  intentando  ascender  cada  vez 
más  alto  en  la  pirámide  social  simplemente  para  impresionar  a  los  demás.  Se 
diría  que  estamos  más  interesados  en  trabajar  para  conseguir  que  la  gente 
nos  admire  por  nuestra  riqueza  que  en  la  misma  riqueza,  que  muy  a  menudo 


no  consiste  sino  en  baratijas  de  cromo  y  objetos  onerosos  e  inútiles.  Es 
asombroso  el  esfuerzo  que  las  gentes  están  dispuestas  a  realizar  para 
obtener  lo  que  Thorstein  Veblen  describió  como  la  emoción  vicaria  de  ser 
confundidos  con  miembros  de  una  clase  que  no  tiene  que  trabajar.  Las 
mordaces  expresiones  de  Veblen  "consumo  conspicuo"  y  "despilfarro 
conspicuo"  recogen  con  exactitud  un  sentido  del  deseo  especialmente 
intenso  de  "no  ser  menos  que  los  vecinos"  que  se  oculta  tras  las  incesantes 
alteraciones  cosméticas  en  las  industrias  de  la  automoción,  de  los 
electrodomésticos  y  de  la  prendas  de  vestir. 

A  principios  del  siglo  actual,  los  antropólogos  se  quedaron  sorprendidos  al 
descubrir  que  ciertas  tribus  primitivas  practicaban  un  consumo  y  un 
despilfarro  conspicuos  que  no  encontraban  parangón  ni  siquiera  en  la  más 
despilfarradora  de  las  modernas  economías  de  consumo.  Hombres 
ambiciosos,  sedientos  de  status  competían  entre  sí  por  la  aprobación  social 
dando  grandes  festines.  Los  donantes  rivales  de  los  festines  se  juzgaban  unos 
a  otros  por  la  cantidad  de  comida  que  eran  capaces  de  suministrar,  y  un 
festín  tenía  éxito  sólo  si  los  huéspedes  podían  comer  hasta  quedarse 
estupefactos,  salir  tambaleándose  de  la  casa,  meter  sus  dedos  en  la  garganta, 
vomitar  y  volver  en  busca  de  más  comida. 

El  caso  más  extraño  de  búsqueda  de  status  se  descubrió  entre  los 
amerindios  que  en  tiempos  pasados  habitaban  las  regiones  costeras  del  sur 
de  Alaska,  la  Columbia  Británica  y  el  estado  de  Washington.  Aquí  los 
buscadores  de  status  practicaban  lo  que  parece  ser  una  forma  maniaca  de 
consumo  y  despilfarro  conspicuos  conocida  como  potlatch.  El  objeto  del 
potlatch  era  donar  o  destruir  más  riqueza  que  el  rival.  Si  el  donante  del 
potlatch  era  un  jefe  poderoso,  podía  intentar  avergonzar  a  sus  rivales  y 
alcanzar  admiración  eterna  entre  sus  seguidores  destruyendo  alimentos, 
ropas  y  dinero.  A  veces  llegaba  incluso  a  buscar  prestigio  quemando  su 
propia  casa. 

Ruth  Benedict  ha  hecho  famoso  el  potlatch  en  su  libro  Patterns  of  Culture, 
que  describe  cómo  funcionaba  el  potlatch  entre  los  kwakiutl,  habitantes 
aborígenes  de  la  Isla  de  Vancouver.  Benedict  pensaba  que  el  potlatch 
formaba  parte  de  un  estilo  de  vida  megalómano  característico  de  la  cultura 
kwakiutl  en  general.  Era  "la  taza"  que  Dios  les  había  otorgado  para  que 
bebieran  de  ella.  Desde  entonces,  el  potlatch  ha  sido  un  monumento  a  la 


creencia  de  que  las  culturas  son  las  creaciones  de  fuerzas  inescrutables  y 
personalidades  perturbadas.  Como  consecuencia  de  la  lectura  de  Patterns  of 
Culture,  los  expertos  en  muchos  campos  concluyeron  que  el  impulso  de 
prestigio  hacía  completamente  imposible  cualquier  intento  de  explicar  los 
estilos  de  vida  en  términos  de  factores  prácticos  y  mundanos. 

Quiero  mostrar  aquí  que  el  potlatch  kwakiutl  no  era  el  resultado  de 
caprichos  maniacos,  sino  de  condiciones  económicas  y  ecológicas  definidas. 
Cuando  estas  condiciones  están  ausentes,  la  necesidad  de  ser  admirados  y  el 
impulso  de  prestigio  se  expresan  en  prácticas  de  estilos  de  vida 
completamente  diferentes.  El  consumo  no  conspicuo  sustituye  al  consumo 
conspicuo,  se  prohíbe  el  despilfarro  conspicuo  y  no  hay  buscadores 
competitivos  de  status. 

Los  kwakiutl  solían  vivir  en  aldeas  de  casas  de  madera,  próximas  a  la  costa 
y  en  medio  de  bosques  de  lluvias  de  cedros  y  abetos.  Pescaban  y  cazaban  en 
los  fiordos  y  estrechos  salpicados  de  islas  de  Vancouver  en  enormes  canoas. 
Siempre  ávidos  de  atraer  a  los  comerciantes,  hacían  destacar  sus  aldeas 
erigiendo  en  la  playa  los  troncos  de  árboles  esculpidos  que  erróneamente 
hemos  llamado  "postes  totémicos".  Los  grabados  en  estos  postes 
simbolizaban  los  títulos  ancestrales  que  reivindicaban  los  jefes  de  la  aldea. 

Un  jefe  kwakiutl  nunca  estaba  satisfecho  con  el  respeto  que  le 
dispensaban  sus  propios  seguidores  y  jefes  vecinos.  Siempre  estaba  inseguro 
de  su  status.  Es  verdad  que  los  títulos  de  la  familia  que  revindicaba 
pertenecían  a  sus  antepasados.  Pero  había  otras  gentes  que  podían  trazar  la 
filiación  desde  los  mismos  antepasados  y  que  tenían  derecho  a  rivalizar  con 
él  por  el  reconocimiento  como  jefe.  Por  tanto,  todo  jefe  se  creía  en  la 
obligación  de  justificar  y  validar  sus  pretensiones  a  la  jefatura,  y  la  manera 
prescrita  de  hacerlo  era  celebrar  potlatches.  Estos  eran  ofrecidos  por  un  jefe 
anfitrión  y  sus  seguidores  en  honor  de  otro  jefe,  que  asistía  en  calidad  de 
huésped,  y  sus  seguidores.  El  objeto  del  potlatch  era  mostrar  que  el  feje 
anfitrión  tenía  realmente  derecho  a  su  status  y  que  era  más  magnánimo  que 
el  huésped.  Para  demostrarlo,  donaba  al  jefe  rival  y  a  sus  seguidores  una  gran 
catidad  de  valiosos  regalos.  Los  huéspedes  menos  preciaban  lo  que  recibían  y 
prometían  dar  a  cambio  un  nuevo  potlatch  en  el  cual  su  propio  jefe 
demostraría  que  era  más  importante  que  el  anfitrión  anterior,  devolviendo 
cantidades  todavía  mayores  de  regalos  de  más  valor. 


Los  preparativos  para  el  potlatch  exigían  la  acumulación  de  pescado  seco 
y  fresco,  aceite  de  pescado,  bayas,  pieles  de  animales,  mantas  y  otros  objetos 
de  valor.  El  día  fijado,  los  huéspedes  remaban  en  sus  canoas  hasta  la  aldea 
del  anfitrión  y  penetraban  en  la  casa  del  jefe.  Allí  se  atiborraban  de  salmón  y 
bayas  silvestres,  mientras  les  entretenían  danzarines  disfrazados  de  dioses 
castor  y  pájaros-trueno. 

El  jefe  anfitrión  y  sus  seguidores  disponían  en  montones  bien  ordenados 
la  riqueza  que  se  iba  a  distribuir.  Los  visitantes  miraban  hoscamente  a  su 
anfitrión,  quien  se  pavoneaba  de  un  lado  para  otro,  jactándose  de  lo  que  les 
iba  a  dar.  A  medida  que  iba  contando  las  cajas  de  aceite  de  pescado,  las 
cestas  llenas  de  bayas,  y  los  montones  de  mantas,  comentaba  en  plan  burlón 
la  pobreza  de  sus  rivales.  Finalmente,  los  huéspedes,  cargados  de  obsequios, 
eran  libres  de  regresar  en  sus  canoas  a  su  propia  aldea.  Herido  en  su  amor 
propio,  el  jefe  huésped  y  sus  seguidores  prometían  desquitarse.  Esto  sólo  se 
podía  conseguir  invitando  a  sus  rivales  a  participar  en  un  nuevo  potlatch  y 
obligándoles  a  aceptar  cantidades  de  objetos  de  valor  aun  mayores  que  las 
recibidas  con  anterioridad.  Si  consideramos  todas  las  aldeas  kwakiutl  como 
una  sola  unidad,  el  potlatch  estimulaba  un  flujo  incesante  de  prestigio  Y 
objetos  de  valor  que  circulaban  en  direcciones  opuestas. 

Un  jefe  ambicioso  y  sus  seguidores  tenían  rivales  de  potlatch  en  varias 
aldeas  diferentes  a  la  vez.  Especialistas  en  el  cómputo  de  los  bienes  vigilaban 
de  cerca  lo  que  se  debía  realizar  en  cada  aldea  para  igualar  la  partida. 
Aunque  un  jefe  lograra  vencer  a  sus  rivales  en  un  lugar,  todavía  tendría  que 
enfrentarse  a  sus  adversarios  en  otro. 

En  el  potlatch,  el  jefe  anfitrión  solía  decir  cosas  como  estas:  "Soy  el  único 
gran  árbol.  Que  venga  vuestro  contador  de  bienes  para  que  en  vano  trate  de 
contar  la  riqueza  que  se  va  a  distribuir".  Entonces  los  seguidores  del  jefe 
exigían  silencio  a  los  huéspedes,  advirtiéndoles:  "Tribus,  no  hagáis  ruido. 
Callaos  o  provocaremos  una  avalancha  de  riqueza  de  nuestro  jefe,  la 
montaña  sobresaliente".  En  algunos  casos,  no  se  distribuían  mantas  y  otros 
objetos  de  valor,  sino  que  se  destruían.  A  veces  los  jefes  célebres  por  su 
magnificencia  decidían  dar  "festines  de  grasa",  en  los  que  vertían  cajas  de 
aceite,  obtenido  del  enlacon  o  "pez  bujía",  al  fuego  situado  en  el  centro  de  la 
casa.  Mientras  las  llamas  chisporroteaban,  un  humo  oscuro  y  denso  llenaba 


la  habitación.  Los  huéspedes  permanecían  impasibles  en  sus  asientos  o 
incluso  se  quejaban  del  ambiente  frío  mientras  el  destructor  de  riqueza 
declamaba:  "Soy  el  único  en  la  tierra,  el  único  en  el  mundo  entero  que 
consigue  elevar  este  humo  desde  el  comienzo  del  año  hasta  el  final  para  las 
tribus  invitadas".  En  algunos  festines  de  grasa,  las  llamas  incendiaban  los 
tablones  de  potlatch,  causando  la  mayor  de  las  vergüenzas  entre  los 
huéspedes  y  gran  regocijo  entre  los  anfitriones. 

Según  Ruth  Benedict,  el  anhelo  obsesivo  de  status  de  los  jefes  kwakiutl 
era  la  causa  de  los  potlatches.  "Juzgados  por  las  pautas  de  otras  culturas", 
escribía,  "los  discursos  de  sus  jefes  son  pura  megalomanía".  "El  objeto  de 
todas  las  empresas  de  los  kwakiutl  era  mostrarse  superior  a  los  rivales." 
Según  su  opinión,  todo  el  sistema  económico  aborigen  del  Noroeste  del 
Pacífico  "estaba  al  servicio  de  esta  obsesión". 

Pienso  que  Benedict  se  equivocaba.  El  sistema  económico  de  los  kwakiutl 
no  estaba  puesto  al  servicio  de  la  rivalidad  de  status;  antes  bien  la  rivalidad 
de  status  se  orientaba  al  servicio  del  sistema  económico. 

Todos  los  ingredientes  básicos  de  los  festines  kwakiutl,  salvo  sus  aspectos 
destructivos,  están  presentes  en  las  sociedades  primitivas  ampliamente 
dispersas  por  partes  diferentes  del  mundo.  En  su  núcleo  fundamental  el 
potlatch  es  un  festín  competitivo,  un  mecanismo  casi  universal  para  asegurar 
la  producción  y  distribución  de  riqueza  entre  pueblos  que  todavía  no  han 
desarrollado  plenamente  una  clase  dirigente. 

Melanesia  y  Nueva  Guinea  ofrecen  la  mejor  oportunidad  para  estudiar  la 
donación  de  festines  competitivos  en  condiciones  relativamente  prístinas.  En 
toda  esta  región,  están  los  llamados  "grandes  hombres"  (big  men),  que 
deben  su  status  superior  al  gran  número  de  festines  que  cada  uno  ha 
patrocinado  durante  su  vida.  Los  hombres  que  aspiren  a  tal  condición  deben 
realizar  un  esfuerzo  intensivo  para  acumular  la  riqueza  necesaria  que  exige  la 
donación  de  un  festín. 

Por  ejemplo,  entre  el  pueblo  de  habla  kaoka  de  las  Islas  Salomón,  el 
individuo  sediento  de  status  inicia  su  carrera  mandando  a  su  esposa  e  hijos 
cultivar  huertos  de  ñame  más  grandes.  Como  ha  descrito  el  antropólogo 
australiano  lan  Hogbink,  el  kaoka  que  desea  convertirse  en  "gran  hombre" 


consigue  que  sus  parientes  y  compañeros  de  edad  le  ayuden  a  pescar. 
Después,  pide  a  sus  amigos  cerdas  y  aumenta  el  tamaño  de  su  piara.  Cuando 
han  nacido  las  crías,  aloja  los  animales  adicionales  entre  sus  vecinos.  Pronto 
parientes  y  amigos  presienten  que  el  joven  va  a  tener  éxito.  Ven  sus  grandes 
huertos  y  su  gran  piara  de  cerdos  y  redoblan  sus  propios  esfuerzos  para  hacer 
memorable  el  próximo  festín.  Desean  que  el  joven  candidato  recuerde  que 
ellos  le  han  ayudado  cuando  se  convierta  en  un  "gran  hombre".  Finalmente 
todos  se  reúnen  y  construyen  una  casa  muy  hermosa.  Los  hombres 
emprenden  una  última  expedición  de  pesca.  Las  mujeres  recogen  ñames  y 
leña,  hojas  de  bananas  y  cocos.  Cuando  llegan  los  huéspedes  (como  sucede 
con  el  potlatch),  la  riqueza  está  repartida  en  montones  bien  ordenados  y  se 
exhibe  para  que  todos  la  cuenten  y  admiren. 

El  día  en  que  un  joven  llamado  Atana  dio  un  festín,  Hogbin  contó  los 
siguientes  artículos:  doscientas  cincuenta  libras  de  pescado  seco,  tres  mil 
tartas  de  ñame  y  coco,  once  grandes  cuencos  de  budín  de  ñame  y  ocho 
cerdos.  Todo  esto  era  el  resultado  directo  del  esfuerzo  de  trabajo  extra 
organizado  por  Atana.  Pero  algunos  de  los  huéspedes,  anticipando  un 
acontecimiento  importante,  trajeron  presentes  que  se  agregaron  a  los 
artículos  anteriores.  Sus  aportaciones  elevaron  el  total  a  trescientas  libras  de 
pescado,  cinco  mil  tartas,  diecinueve  cuencos  de  budín  y  trece  cerdos.  Atana 
procedió  a  dividir  esta  riqueza  en  doscientas  cincuenta  y  siete  pares,  una 
para  cada  persona  que  le  había  ayudado  o  le  había  traído  regalos, 
recompensando  a  algunos  más  que  a  otros.  "Atana  sólo  se  quedó  con  los 
restos",  señala  Hogbien.  Esto  es  normal  entre  los  buscadores  de  status  en 
Guadalcanal,  donde  siempre  se  dice:  "El  donante  del  festín  se  queda  con  los 
huesos  y  las  tartas  estropeadas;  la  carne  y  la  manteca  es  para  los  otros". 

La  actividad  del  "gran  hombre",  al  igual  que  la  de  los  jefes  del  potlatch,  no 
conoce  descanso.  Ante  la  amenaza  de  verse  reducido  al  status  de  plebeyo,  el 
"gran  hombre"  está  siempre  atareado  con  los  planes  y  preparativos  para  el 
siguiente  festín.  Puesto  que  hay  varios  "grandes  hombres"  por  aldea  y 
comunidad,  estos  planes  y  preparativos  llevan  a  menudo  a  complejas 
maquinaciones  competitivas  para  obtener  el  apoyo  de  parientes  y  vecinos. 
Los  "grandes  hombres"  trabajan  y  se  preocupan  más,  pero  consumen  menos 
que  cualquier  otro.  El  prestigio  es  su  única  recompensa. 


Podemos  describir  al  "gran  hombre"  como  un  emprensario  -trabajador, 
los  rusos  les  llaman  "stajanovistas-  que  presta  importantes  servicios  a  la 
sociedad  al  aumentar  el  nivel  de  producción.  Como  consecuencia  de  su 
anhelo  de  status,  hay  más  gente  que  trabaja  mucho  más  y  produce  más 
alimentos  y  otros  objetos  de  valor. 

En  condiciones  en  las  que  todos  tienen  igual  acceso  a  los  medios  de 
subsistencia,  la  donación  de  festines  competitivos  cumple  la  función  práctica 
de  impedir  que  la  fuerza  de  trabajo  retroceda  a  niveles  de  productividad  que 
no  ofrecen  ningún  margen  de  seguridad  en  crisis  tales  como  la  guerra  o  la 
pérdida  de  cosechas.  Además,  puesto  que  no  hay  instituciones  políticas 
formales  capaces  de  integrar  las  aldeas  independientes  en  una  estructura 
económica  común,  la  donación  de  festines  competitivos  crea  una  extensa  red 
de  expectativas  económicas.  Esto  tiene  como  consecuencia  aunar  el  esfuerzo 
productivo  de  poblaciones  mayores  que  las  que  puede  movilizar  una  aldea 
determinada.  Finalmente,  la  donación  de  festines  competitivos  actúa  como 
un  compensador  automático  de  las  fluctuaciones  anuales  en  la  productividad 
entre  un  conjunto  de  aldeas  que  ocupan  diferentes  microambientes:  hábitats 
de  la  costa,  de  lagunas  o  de  altiplanos.  Automáticamente,  los  festines  más 
importantes  de  un  año  dado  tendrán  como  anfitriones  a  las  aldeas  que  han 
gozado  de  las  condiciones  de  pluviosidad,  temperatura  y  humedad  más 
favorables  para  la  producción. 

Todos  estos  puntos  se  aplican  a  los  kwakiutl.  Los  jefes  kwakiutl  se 
asemejan  a  los  «grandes  hombres»  melanesios,  salvo  en  que  operaban  con 
un  inventario  tecnológico  mucho  más  productivo  y  en  un  medio  ambiente 
más  rico.  Como  éstos,  competían  entre  sí  para  atraer  hombres  y  mujeres  a 
sus  aldeas.  Los  jefes  de  rango  más  alto  eran  los  mejores  proveedores  y  daban 
los  potlatches  más  importantes.  Los  seguidores  del  jefe  participaban 
indirectamente  en  su  prestigio  y  le  ayudaban  a  conseguir  honores  más  altos. 
Los  jefes  mandaban  esculpir  los  «postes  totémicos».  Estos  eran  en  realidad 
anuncios  grandiosos  cuya  altura  y  audaz  traza  proclamaban  que  allí  había  una 
aldea  con  un  jefe  poderoso  capaz  de  realizar  grandes  obras,  y  de  proteger  a 
sus  seguidores  del  hambre  y  de  la  enfermedad.  Al  reivindicar  los  derechos 
hereditarios  a  los  timbres  de  animales  esculpidos  en  los  postes,  los  jefes 
estaban  diciendo  en  realidad  que  eran  grandes  proveedores  de  alimentos  y 
confort.  El  potlatch  era  un  medio  de  comunicar  a  sus  rivales  que  o  igualaran 
sus  logros  o  se  callaran. 


Pese  a  la  tensión  competitiva  manifiesta  del  potlatch,  éste  servía  en  los 
tiempos  aborígenes  para  transferir  alimentos  y  otros  objetos  de  valor  de 
centros  con  alta  productividad  a  aldeas  menos  afortunadas.  Podría  decir  esto 
incluso  de  una  manera  más  fuerte:  gracias  al  impulso  competitivo,  se 
aseguraban  estas  transferencias.  Debido  a  las  fluctuaciones  impredecibles  en 
las  migraciones  de  los  peces  y  en  las  cosechas  de  frutos  silvestres  y  de 
vegetales,  la  donación  de  potlatches  entre  aldeas  constituía  una  ventaja 
desde  el  punto  de  vista  de  la  población  regional  como  un  todo.  Cuando  los 
peces  desovaban  en  ríos  cercanos  y  las  bayas  maduraban  al  alcance  de  la 
mano,  los  huéspedes  del  último  año  se  convertían  en  los  anfitriones  del 
presente  año.  En  los  tiempos  aborígenes  el  potlatch  significaba  que  todos  los 
años  los  ricos  alaban  y  los  pobres  recibían.  Todo  lo  que  un  pobre  tenía  que 
hacer  para  comer  era  admitir  que  el  jefe  rival  era  un  «gran  hombre». 

¿Por  qué  escapó  a  la  atención  de  Ruth  Benedict  la  base  práctica  del 
potlatch?  Los  antropólogos  comenzaron  a  estudiar  el  potlatch  mucho  tiempo 
después  que  los  pueblos  aborígenes  del  Noroeste  del  Pacífico  entablaran 
relaciones  comerciales  y  de  trabajo  asalariado  con  los  comerciantes  y  colonos 
rusos,  ingleses,  canadienses  y  americanos.  Este  contacto  provocó 
rápidamente  epidemias  de  viruela  y  otras  enfermedades  europeas  que 
exterminaron  una  gran  parte  de  la  población  nativa.  Por  ejemplo,  la 
población  de  los  kwakiutl  disminuyó  de  23.000,  en  1836,  a  2.000,  en  1886. 
Este  descenso  intensificó  automáticamente  la  competencia  por  la  mano  de 
obra.  Al  mismo  tiempo,  los  salarios  pagados  por  los  europeos  inyectaron 
cantidades  de  riqueza  sin  precedentes  en  la  red  de  potlatches.  Los  kwakiutl 
recibieron  de  la  Compañía  de  la  Bahía  de  Hudson  millares  de  mantas  a 
cambio  de  pieles  de  animales.  En  los  grandes  potlatches,  estas  mantas 
sustituyeron  a  los  alimentos  como  el  artículo  más  importante  a  donar.  La 
población  en  descenso  pronto  se  encontró  con  más  mantas  y  objetos  de 
valor  que  los  que  podían  consumir.  Sin  embargo,  la  necesidad  de  atraer  a 
seguidores  era  mayor  que  nunca,  debido  a  la  escasez  de  mano  de  obra.  De 
ahí  que  los  jefes  del  potlatch  ordenaran  la  destrucción  de  los  bienes  con  la 
vana  esperanza  de  que  estas  espectaculares  demostraciones  de  opulencia 
atrajeran  de  nuevo  a  la  gente  a  las  aldeas  vacías,  Pero  éstas  eran  prácticas  de 
una  cultura  en  vías  de  desaparición  que  luchaba  por  adaptarse  a  un  nuevo 
conjunto  de  condiciones  políticas  y  económicas;  guardaban  poca  semejanza 
con  el  potlatch  de  los  tiempos  aborígenes. 


La  donación  de  festines  competitivos  tal  como  es  concebida,  narrada  e 
imaginada  por  los  participantes  difiere  mucho  de  la  donación  de  festines 
competitivos  considerada  como  adaptación  a  las  oportunidades  y 
constreñimientos  materiales.  En  la  elaboración  onírica  social  -la  conciencia  de 
z  los  participantes  de  los  estilos  de  vida-  constituye  una  manifestación  del 
anhelo  insaciable  de  prestigio  del  «gran  hombre»  o  -del  jefe  del  potlatch. 
Pero  desde  el  punto  de  vista  adoptado  en  este  libro,  el  anhelo  insaciable  de 
prestigio  es  una  manifestación  de  la  donación  de  festines.  Cada  sociedad  se 
sirve  de  la  necesidad  de  aprobación  social,  pero  no  todas  las  sociedades 
vinculan  el  prestigio  con  el  éxito  en  la  donación  de  festines  competitivos. 

Para  comprender  adecuadamente  su  papel  como  fuente  de  prestigio 
debemos  abordar  este  hecho  desde  la  perspectiva  evolutiva.  Los  «grandes 
hombres»  como  Atana  o  los  jefes  kwakiutl  llevan  a  cabo  una  forma  de 
intercambio  económico  conocida  como  redistribución.  Es  decir,  reúnen  los 
resultados  del  esfuerzo  productivo  de  muchos  individuos  y  después 
redistribuyen  la  riqueza  acumulada  en  cantidades  diferentes  entre  un  grupo 
distinto  de  personas.  Como  he  dicho,  el  «gran  hombre»  o  redistribuidor 
kaoka  trabaja  mucho  y  se  preocupa  más,  pero  consume  menos  que  cualquier 
otro  en  la  aldea.  No  cabe  decir  lo  mismo  del  jefe  redistribuidor  kwakiutl.  Los 
jefes  importantes  del  potlatch  realizaban  las  funciones  empresariales  y 
directivas  necesarias  para  un  gran  potlatch,  pero  prescindiendo  de  alguna 
que  otra  expedición  de  pesca  o  de  caza  de  leones  marinos,  dejaban  el  trabajo 
duro  para  sus  seguidores.  Los  jefes  más  importantes  del  potlatch  tenían 
incluso  cautivos  de  guerra  trabajando  para  ellos  como  esclavos.  Desde  el 
punto  de  vista  de  los  privilegios  de  consumo,  los  jefes  kwakíuti  habían 
empezado  a  invertir  la  fórmula  de  los  kaoka,  quedándose  con  algo  de  la 
«carne  y  la  manteca»  para  sí  y  dejando  la  mayor  parte  de  los  «huesos  y  las 
tartas  estropeadas»  para  sus  seguidores. 

Siguiendo  la  línea  evolutiva  que  conduce  desde  Atana,  el  «gran  hombre» 
trabajador-empresario  empobrecido,  hasta  los  jefes  kwakiutl 
semihereditarios,  terminamos  en  las  sociedades  estatales  gobernadas  por 
reyes  hereditarios  que  no  realizan  ningún  trabajo  industrial  o  agrícola  básico 
y  que  guardan  para  sí  la  mayor  parte  y  lo  mejor  de  todas  las  cosas.  A  este 
nivel  imperial,  los  poderosos  gobernantes  por  derecho  divino  mantienen  su 
prestigio  construyendo  vistosos  palacios,  templos  y  gigantescos 


monumentos,  y  hacen  valer  sus  derechos  a  los  privilegios  hereditarios  contra 
todos  los  posibles  aspirantes  no  mediante  el  potlatch,  sino  por  la  fuerza  de 
las  armas.  Si  invertimos  la  dirección,  podemos  pasar  de  los  reyes  a  los  jefes 
del  potlatch  y  a  los  «grandes  hombres»,  y  de  éstos  a  los  estilos  de  vida 
igualitarios  en  los  cuales  desaparece  toda  ostentación  competitiva  o 
consumo  conspicuo  de  índole  individual,  y  en  los  que  cualquier  persona  lo 
bastante  estúpida  par  a  jactarse  de  lo  importante  que  es  resulta  acusada  de 
brujería  y  lapidada. 

En  las  sociedades  realmente  igualitarias  que  han  sobrevivido  el  tiempo 
suficiente  para  ser  estudiadas  por  los  antropólogos,  no  aparece  la 
redistribución  en  forma  de  donación  de  festines  competitivos.  En  vez  de  ello, 
predomina  la  forma  de  intercambio  conocida  como  reciprocidad.  La 
reciprocidad  es  el  término  técnico  para  un  intercambio  económico  que  tiene 
lugar  entre  dos  individuos  en  el  que  ninguno  especifica  con  precisión  qué  es 
lo  que  espera  como  recompensa  ni  cuándo  lo  espera,  Superficialmente,  los 
intercambios  recíprocos  no  se  parecen  en  nada  a  los  intercambios.  No  se 
especifican  las  expectativas  de  una  parte  ni  las  obligaciones  de  la  otra,  Un 
grupo  puede  continuar  recibiendo  de  otro  durante  bastante  tiempo  sin  que 
el  donante  oponga  resistencia  alguna  ni  el  receptor  manifieste  turbación.  Sin 
embargo,  no  podemos  considerar  la  transacción  como  puro  regalo.  Subyace 
una  expectativa  de  devolución,  y  sí  el  equilibrio  entre  los  dos  individuos  se 
sale  de  madre,  finalmente  el  donante  comenzará  a  quejarse  y  a  chismorrear. 
Se  mostrará  interés  por  la  salud  y  cordura  del  receptor,  y  si  la  situación  no 
mejora,  la  gente  empezará  a  sospechar  que  el  receptor  está  poseído  por 
espíritus  malignos  o  que  practica  la  brujería,  Es  probable  que  en  las 
sociedades  igualitarias  los  individuos  que  violan  persistentemente  las  normas 
de  reciprocidad  sean  de  hecho  psicóticos  y  constituyan  una  amenaza  para  su 
comunidad. 

Podemos  hacernos  alguna  idea  de  lo  que  significan  los  intercambios 
recíprocos  pensando  en  la  manera  en  que  intercambiamos  bienes  y  servicios 
con  nuestros  parientes  o  amigos  íntimos.  Por  ejemplo,  suponemos  que  los 
hermanos  no  calculan  el  valor  exacto  en  dólares  de  todo  lo  que  hacen  el  uno 
por  el  otro.  Deben  sentirse  libres  para  prestarse  mutuamente  sus  camisas  o 
sus  discos  y  no  dudan  en  pedirse  favores.  Cuando  se  trata  de  hermanos  o 
amigos,  ambas  partes  aceptan  el  principio  de  que  aunque  se  dé  más  de  lo 
que  se  recibe,  esto  no  afectará  a  la  relación  de  solidaridad  entre  ellos.  Si  un 


amigo  invita  a  otro  a  comer,  no  debe  vacilar  en  ofrecer  o  aceptar  una 
segunda  o  tercera  invitación,  aun  cuando  no  se  haya  correspondido  todavía  a 
la  primera  comida,  No  obstante,  también  hay  límites,  pues  al  cabo  de  cierto 
tiempo  la  obligación  de  reciprocidad  no  saldada  empieza  a  parecerse 
sospechosamente  a  la  explotación.  En  otras  palabras,  todo  el  mundo  quiere 
considerarse  generoso  pero  nadie  desea  ser  tildado  de  chupón.  Esto  es 
precisamente  el  dilema  que  se  nos  plantea  en  Navidad  cuando  intentamos 
recurrir  al  principio  de  reciprocidad  al  elaborar  nuestras  listas  de  compras.  El 
regalo  no  puede  ser  ni  demasiado  barato  ni  demasiado  caro;  y,  sin  embargo, 
nuestros  cálculos  deben  parecer  totalmente  casuales,  por  lo  que  quitamos  la 
etiqueta  del  precio. 

Pero  para  ver  realmente  la  reciprocidad  en  acción  hay  que  vivir  en  una 
sociedad  igualitario  que  carece  de  dinero  y  en  la  que  nada  se  puede  comprar 
o  vender.  En  la  reciprocidad  todo  se  opone  al  cómputo  y  cálculo  precisos  de 
lo  que  una  persona  debe  a  otra.  De  hecho,  la  idea  consiste  en  negar  que 
alguien  posee  realmente  algo.  Podemos  decir  si  un  estilo  de  vida  se  basa  o  no 
en  la  reciprocidad  sabiendo  si  la  gente  da  o  no  las  gracias.  En  sociedades 
realmente  igualitarias,  es  de  mala  educación  agradecer  públicamente  la 
recepción  de  bienes  materiales  o  servicios.  Por  ejemplo,  entre  los  semai  de 
Malaya  central,  nadie  expresa  nunca  gratitud  por  la  carne  que  un  cazador 
distribuye  en  partes  exactamente  iguales  entre  sus  compañeros.  Robert 
Dentan,  quien  ha  vivido  con  los  semai,  descubrió  que  dar  las  gracias  era  de 
muy  mala  educación  ya  que  sugería  o  bien  que  uno  calculaba  el  tamaño  del 
trozo  de  carne  recibido,  o  bien  que  se  estaba  sorprendido  por  el  éxito  y 
generosidad  del  cazador. 

En  contraposición  a  la  exhibición  ostentosa  del  «gran  hombre»  kaoka,  a  la 
palabrería  jactancioso  de  los  jefes  del  potlatch  o  a  nuestra  propia  ostentación 
de  símbolos  de  status,  los  semai  siguen  un  estilo  de  vida  en  el  que  los  que 
tienen  mayor  éxito  deben  ser  los  que  menos  llamen  la  atención.  En  su  estilo 
de  vida  igualitario,  la  búsqueda  de  status  mediante  redistribución 
competitiva  o  cualquier  forma  de  consumo  o  despilfarro  conspicuos  es 
literalmente  inconcebible.  Los  pueblos  igualitarios  sienten  repugnancia  y 
temor  ante  la  más  ligera  insinuación  de  ser  tratados  con  generosidad  o  de 
que  una  persona  piense  que  es  mejor  que  otra. 


Richard  Lee,  profesor  de  la  Universidad  de  Toronto,  cuenta  una  graciosa 
historia  sobre  el  significado  del  intercambio  recíproco  entre  cazadores  y 
recolectores  igualitarios.  Lee  había  seguido  a  los  bosquimanos  durante  la 
mayor  parte  del  año  por  el  desierto  del  Kalahari,  observando  lo  que  comían. 
Los  bosquimanos  eran  muy  serviciales  y  Lee  quiso  mostrarles  su  gratitud, 
pero  no  tenía  nada  que  ofrecerles  que  no  alterara  su  dieta  normal  y  su  pauta 
de  actividad  habitual.  Cuando  se  acercaban  las  Navidades  supo  que 
probablemente  los  bosquimanos  acamparían  al  borde  del  desierto  junto  a 
aldeas  en  las  que  a  veces  obtenían  carne  mediante  el  comercio.  Con  la 
intención  de  donarles  un  buey  como  regalo  de  Navidad,  fue  en  su  jeep  de 
aldea  en  aldea  tratando  de  encontrar  el  buey  más  grande  que  pudiera 
comprar.  Finalmente  localizó  en  una  aldea  lejana  un  animal  de  proporciones 
monstruosas,  cubierto  con  una  gruesa  capa  de  grasa.  Como  sucede  con 
muchos  pueblos  primitivos,  los  bosquimanos  anhelan  la  carne  grasienta 
porque  los  animales  que  cazan  son  normalmente  enjutos  y  correosos.  Al 
volver  al  campamento,  Lee  llevó  aparte  a  sus  amigos  y  les  dijo  uno  a  uno  que 
había  comprado  el  buey  más  grande  que  jamás  había  visto  y  que  les  iba  a 
dejar  que  lo  sacrificaran  en  Navidad. 

El  primer  hombre  que  oyó  la  buena  noticia  se  alarmó  visiblemente. 
Preguntó  a  Lee  dónde  había  comprado  el  buey,  de  qué  color  era,  cuánto 
medían  sus  cuernos,  y  movió  después  la  cabeza.  «Conozco  ese  buey»,  dijo 
«¡Si  sólo  es  huesos  y  pellejo!  ¡Tienes  que  haber  estado  borracho  para 
comprar  ese  despreciable  animal!  »  Convencido  de  que  su  amigo  no  sabía 
realmente  de  qué  buey  estaba  hablando,  Lee  se  lo  confió  a  otros 
bosquimanos,  encontrando  la  misma  reacción  de  asombro:  «¿Has  comprado 
este  animal  sin  ningún  valor?  Naturalmente  nos  lo  comeremos»,  solían  decir 
todos,  «pero  no  nos  saciará.  Comeremos  y  nos  iremos  a  casa  a  dormir  con  las 
tripas  rugiendo».  Cuando  llegaron  las  Navidades  y  se  sacrificó  finalmente  el 
buey,  la  bestia  resultó  estar  verdaderamente  cubierta  de  una  gruesa  capa  de 
grasa  y  fue  devorada  con  sumo  placer.  Había  carne  y  grasa  más  que 
suficientes  para  todo  el  mundo.  Lee  se  dirigió  a  sus  amigos  e  insistió  en  una 
explicación.  «Sí,  claro  que  supimos  desde  el  principio  cómo  era  realmente  el 
buey»,  admitió  un  cazador.  «Pero,  cuando  un  joven  sacrifica  mucha  carne 
llega  a  creerse  un  hombre  importante  o  un  jefe,  y  considera  a  todos  los 
demás  como  sus  servidores  o  sus  inferiores.  No  podemos  aceptar  esto», 
continuó.  «Rechazamos  al  que  se  jacta,  porque  algún  día  su  orgullo  le  llevará 
a  matar  a  alguien.  De  ahí  que  siempre  hablemos  de  la  carne  que  aporta  como 


si  fuera  despreciable.  De  esta  manera  ablandamos  su  corazón  y  le  hacemos 
amable.» 

Los  esquimales  explicaban  su  temor  a  los  donantes  de  regalos  demasiado 
jactanciosos  y  generosos  con  el  proverbio:  «Los  regalos  hacen  esclavos  como 
los  latigazos  hacen  perros».  Y  esto  es  exactamente  lo  que  sucedió.  En  la 
perspectiva  evolutiva,  los  donantes  de  regalos  hicieron  al  principio  regalos 
que  provenían  de  su  propio  trabajo  extra,  pronto  la  gente  se  encontró  con 
que  tenía  que  trabajar  mucho  más  para  corresponder  recíprocamente  y 
hacer  posible  que  los  donantes  les  hicieran  más  regalos;  finalmente,  los 
donantes  de  regalos  se  volvieron  muy  poderosos  y  ya  no  necesitaban 
someterse  a  las  reglas  de  reciprocidad.  Podían  obligar  a  la  gente  a  pagar 
impuestos  y  a  trabajar  para  ellos  sin  redistribuir  lo  que  guardaban  en  sus 
almacenes  y  palacios.  Por  supuesto,  como  reconocen  de  vez  en  cuando 
políticos  y  «grandes  hombres»  modernos,  es  más  fácil  obtener  «esclavos» 
que  trabajen  para  uno  si  se  les  da  de  vez  en  cuando  un  gran  festín  en  vez  de 
azotarles  todo  el  tiempo. 

Si  pueblos  como  los  esquimales,  los  bosquimanos  y  los  semai 
comprendieron  los  peligros  de  donar  regalos,  ¿por  qué  permitieron  otros  que 
prosperasen  los  donantes  de  regalos?  Y,  ¿por  qué  se  permitió  a  los  «grandes 
hombres»  henchirse  de  orgullo  hasta  el  punto  de  esclavizar  a  la  misma  gente 
cuyo  trabajo  hizo  posible  su  gloria?  Una  vez  más,  sospecho  que  estoy  a  punto 
de  intentar  explicar  todo  a  la  vez.  Pero  permitidme  hacer  algunas 
sugerencias. 

La  reciprocidad  es  una  forma  de  intercambio  económico  que  se  adapta 
principalmente  a  condiciones  en  las  que  la  estimulación  de  un  esfuerzo 
productivo  extra  intensivo  tendría  un  efecto  adverso  para  la  supervivencia 
del  grupo.  Estas  condiciones  están  presentes  entre  algunos  cazadores  y 
recolectores  como  los  esquimales,  semai  y  bosquimanos,  cuya  supervivencia 
depende  totalmente  del  vigor  de  las  comunidades  naturales  de  plantas  y 
animales  existentes  en  su  hábitat.  Si  los  cazadores  ponen  en  práctica  de 
repente  un  esfuerzo  concertado  para  capturar  más  animales  y  arrancar  más 
plantas,  corren  el  riesgo  de  deteriorar  permanentemente  el  aprovisiona¬ 
miento  de  caza  en  su  territorio. 


Lee  descubrió,  por  ejemplo,  que  los  bosquimanos  trabajaban  para  su 
subsistencia  sólo  de  diez  a  quince  horas  por  semana.  Este  descubrimiento 
destruye  eficazmente  uno  de  los  mitos  de  pacotilla  de  la  sociedad  industrial: 
a  saber,  que  tenemos  más  tiempo  libre  en  la  actualidad  que  antes.  Los 
cazadores  y  recolectores  primitivos  trabajan  menos  que  nosotros,  sin  la 
ayuda  de  ningún  sindicato,  porque  sus  ecosistemas  no  pueden  tolerar 
semanas  y  meses  de  un  esfuerzo  extra  intensivo.  Entre  los  bosquimanos,  las 
personalidades  stajanovistas  que  van  de  un  lado  para  otro  convenciendo  a 
amigos  y  parientes  para  que  trabajen  más  prometiéndoles  un  gran  festín, 
constituirían  una  clara  amenaza  a  la  sociedad.  Si  consiguiera  que  sus 
seguidores  trabajasen  como  los  kaoka  durante  un  mes,  el  bosquimano  que 
aspira  a  convertirse  en  «gran  hombre»  exterminaría  o  ahuyentaría  a  millas  de 
distancia  a  toda  la  caza,  con  lo  que  su  pueblo  moriría  de  hambre  antes  de 
finalizar  el  afío.  De  ahí  que  entre  los  bosquimanos  predomine  la  reciprocidad 
y  no  la  redistribución  y  que  el  mayor  prestigio  corresponda  al  cazador  seguro 
y  discreto,  que  nunca  se  jacta  de  sus  hazañas  y  que  evita  cualquier 
insinuación  de  que  hace  un  regalo  cuando  divide  el  animal  que  ha  matado. 

La  donación  de  festines  competitivos  y  demás  formas  de  redistribución 
eliminó  la  dependencia  primordial  de  la  reciprocidad  cuando  fue  posible 
aumentar  la  duración  e  intensidad  del  trabajo  sin  infligir  daños  irreversibles  a 
la  capacidad  de  sustentación  del  hábitat.  Precisamente  esto  se  logró  cuando 
los  animales  y  plantas  domesticados  sustituyeron  a  los  recursos  alimentarlos 
naturales.  En  líneas  generales,  cuanto  más  trabajo  se  dedica  a  plantar  y  criar 
especies  animales,  mayor  cantidad  de  alimentos  se  puede  producir.  La  única 
dificultad  estriba  en  que  la  gente  no  trabaja  habitualmente  más  que  lo 
estrictamente  necesario.  La  redistribución  fue  la  respuesta  a  este  problema. 
La  redistribución  comenzó  a  aparecer  a  medida  que  el  trabajo  requerido  para 
mantener  un  equilibrio  recíproco  con  productores  muy  celosos  y  sedientos 
de  prestigio  fue  aumentando.  A  medida  que  los  intercambios  recíprocos  se 
volvían  asimétricos,  se  convirtieron  en  regalos;  y  cuando  éstos  se 
acumularon,  los  donantes  de  regalos  fueron  recompensados  con  prestigio  y 
contraprestaciones.  Pronto  predominó  la  redistribución  sobre  la  reciprocidad 
y  se  otorgó  mayor  prestigio  a  los  donantes  de  regalos  más  jactanciosos  y 
calculadores,  que  engatusaban,  avergonzaban  yen  última  instancia  obligaban 
a  todo  el  mundo  a  trabajar  mucho  más  de  lo  que  un  bosquimano  hubiera 
imaginado  posible. 


Como  indica  el  ejemplo  de  los  kwakiutl,  las  condiciones  adecuadas  para  el 
desarrollo  de  la  donación  de  festines  competitivos  y  de  la  redistribución 
también  estaban  presentes  a  veces  entre  poblaciones  no  agrícolas.  Entre  los 
pueblos  costeros  del  Noroeste  del  Pacífico,  las  migraciones  anuales  del 
salmón,  de  otros  peces  migratorios  y  de  los  mamíferos  marinos 
proporcionaban  el  equivalente  ecológico  de  las  cosechas  agrícolas.  El  salmón 
o  el  «pez  bujía»  migraban  en  cantidades  tan  enormes  que  cuanto  más 
trabajara  la  gente  más  peces  podía  capturar.  Además,  siempre  que  pescaran 
con  redes  de  inmersión  aborígenes,  sus  capturas  no  podían  influir  en  las 
migraciones  de  desove  y  agotar  el  aprovisionamiento  del  próximo  año. 

Apartándonos  momentáneamente  de  nuestro  examen  de  los  sistemas  de 
prestigio  reciprocitarios  y  redistributivos,  podemos  conjeturar  que  cualquier 
tipo  principal  de  sistema  político  y  económico  utiliza  el  prestigio  de  una 
forma  característica.  Por  ejemplo,  tras  la  aparición  del  capitalismo  en  la 
Europa  occidental,  la  adquisición  competitiva  de  riqueza  se  convirtió  una  vez 
más  en  el  criterio  fundamental  para  alcanzar  el  status  de  «gran  hombre». 
Sólo  que  en  este  caso  los  «grandes  hombres»  intentaban  arrebatarse  la 
riqueza  unos  a  otros,  y  se  otorgaba  mayor  prestigio  y  poder  al  individuo  que 
lograba  acumular  y  sostener  la  mayor  fortuna.  Durante  los  primeros  años  del 
capitalismo,  se  confería  el  mayor  prestigio  a  los  que  eran  más  ricos  pero 
vivían  más  frugalmente.  Más  adelante,  cuando  sus  fortunas  se  hicieron  más 
seguras,  la  clase  alta  capitalista  recurrió  al  consumo  y  despilfarro  conspicuos 
en  gran  escala  para  impresionar  a  sus  rivales.  Construían  grandes  mansiones, 
se  vestían  con  elegancia  exclusiva,  se  adornaban  con  joyas  enormes  y 
hablaban  con  desprecio  de  las  masas  empobrecidas.  Entretanto,  las  clases 
media  y  baja  continuaban  asignando,  el  mayor  prestigio  a  los  que  trabajaban 
más,  gastaban  menos  y  se  oponían  con  sobriedad  a  cualquier  forma  de 
consumo  y  despilfarro  conspicuos.  Pero  como  el  crecimiento  de  la  capacidad 
industrial  comenzaba  a  saturar  el  mercado  de  los  consumidores,  había  que 
desarraigar  a  las  clases  media  y  baja  de  sus  hábitos  vulgares.  La  publicidad  y 
los  medios  de  comunicación  de  masas  aunaron  sus  fuerzas  para  inducir  a  las 
clases  media  y  baja  a  dejar  de  ahorrar  y  a  comprar,  consumir,  despilfarrar  o 
gastar  cantidades  de  bienes  y  servicios  cada  vez  mayores.  De  ahí  que  los 
buscadores  de  status  de  la  clase  media  confirieran  el  prestigio  más  alto  al 
consumidor  más  importante  y  más  conspicuo. 


Pero  entretanto,  los  ricos  se  vieron  amenazados  por  nuevas  medidas 
fiscales  enderezadas  a  redistribuir  su  riqueza.  El  consumo  conspicuo  por  todo 
lo  alto  se  hizo  peligroso,  volviéndose  así  de  nuevo  a  otorgar  el  mayor 
prestigio  a  los  que  tienen  más  pero  lo  demuestran  menos.  Y  como  los 
miembros  más  prestigiosos  de  la  clase  alta  ya  no  hacen  alardes  de  su  riqueza, 
se  ha  eliminado  también  algo  de  la  presión  sobre  la  clase  media  para 
participar  en  el  consumo  conspicuo.  Esto  me  sugiere  que  el  uso  de 
pantalones  vaqueros  rotos  y  el  rechazo  de  un  consumismo  manifiesto  entre 
la  juventud  actual  de  la  clase  media  tiene  más  que  ver  con  la  imitación  de  las 
corrientes  establecidas  por  la  clase  alta  que  con  la  llamada  revolución 
cultural. 

Una  última  cuestión.  Como  he  mostrado,  la  sustitución  de  la  reciprocidad 
por  la  búsqueda  competitiva  de  status  hizo  posible  que  poblaciones  humanas 
más  extensas  sobrevivieran  y  prosperaran  en  una  región  determinada.  Sin 
duda,  la  cordura  de  todo  el  proceso  por  el  que  la  humanidad  fue  embaucada 
para  trabajar  mucho  más  con  vistas  a  alimentar  más  gente  en  niveles  de 
bienestar  material  sustancialmente  iguales  o  incluso  inferiores  a  los  que 
gozan  pueblos  como  los  esquimales  o  los  bosquimanos,  es  perfectamente 
cuestionable.  La  única  respuesta  que  encuentro  ante  este  desafío  es  que 
muchas  sociedades  primitivas  rehusaron  aumentar  su  esfuerzo  productivo  y 
no  lograron  incrementar  la  densidad  de  su  población  precisamente  porque 
descubrieron  que  las  nuevas  tecnologías  de  "ahorrar  trabajo"  significaban  en 
realidad  que  tenían  que  trabajar  mucho  más,  así  como  sufrir  un  descenso  en 
los  niveles  de  vida.  Pero  la  suerte  de  estos  pueblos  primitivos  estaba  ya 
echada  tan  pronto  como  alguno  de  ellos  -no  importa  cuán  lejos  estuviera 
situado-  cruzara  el  umbral  de  la  redistribución  y  alcanzara  la  estratificación 
total  de  clases  que  se  encuentra  más  allá  de  éste.  Prácticamente  todos  los 
cazadores  y  recolectores  reciprocitarios  fueron  destruidos  o  desplazados 
forzosamente  a  zonas  apartadas  por  las  sociedades  más  poderosas  y  más 
grandes  que  rnaximizaban  la  producción  y  la  población  y  estaban  organizadas 
por  clases  gobernantes.  En  el  fondo,  esta  sustitución  fue  esencialmente  una 
cuestión  de  la  capacidad  de  las  sociedades  más  grandes,  más  densas  y  mejor 
organizadas  para  derrotar  a  los  cazadores  y  recolectores  simples  en  un 
conflicto  armado.  Se  trataba  de  trabajar  más  o  de  perecer. 


El  "cargo”  fantasma 


He  elegido  hablar  en  este  momento  del  cargo  fantasma  porque  está 
relacionado  directamente  con  el  intercambio  redistributivo  y  el  sistema  de 
"grandes  hombres".  Tal  vez  no  se  vea  inmediatamente  la  conexión.  Pero, 
después  de  todo,  nada  del  cargo  fantasma  es  inmediatamente  evidente. 

El  escenario  de  la  acción  es  una  pista  de  aterrizaje  en  la  jungla  en  lo  alto 
de  las  montañas  de  Nueva  Guinea  junto  a  ella  se  encuentran  hangares  de 
techos  de  paja,  una  choza  a  modo  de  centro  de  comunicaciones  y  una  torre 
de  balizamiento  hecha  de  bambú.  En  tierra  hay  un  avión  construido  con  palos 
y  hojas.  La  pista  de  aterrizaje  está  guarnecida  las  veinticuatro  horas  del  día 
por  un  grupo  de  nativos  que  llevan  adornos  en  la  nariz  y  brazaletes  de 
conchas.  Por  la  noche  mantienen  encendida  una  hoguera  como  baliza. 
Esperan  la  llegada  de  un  vuelo  importante:  aviones  cargo  repletos  de 
alimentos  en  conserva,  ropas,  radios  portátiles,  relojes  de  pulsera  y 
motocicletas.  Los  aviones  serán  pilotados  por  antepasados  que  han  vuelto  a 
la  vida.  ¿Por  qué  se  retrasan?  Un  hombre  entra  en  la  choza  de  la  radio  y  da 
órdenes  al  micrófono  de  lata.  El  mensaje  se  transmite  por  una  antena 
construida  con  cuerda  y  enredaderas:  "¿Me  recibís?  Corto  y  cambio".  De  vez 
en  cuando  observan  la  estela  de  un  reactor  que  cruza  el  cielo;  a  veces  oyen  el 
sonido  de  motores  lejanos.  ¡Los  antepasados  están  encima!  Les  están 
buscando.  Pero  los  blancos  en  las  ciudades  de  allá  abajo  también  están 
enviando  mensajes.  Los  antepasados  se  han  confundido.  Aterrizan  en  un 
aeropuerto  equivocado. 

La  espera  de  barcos  o  aviones  que  traen  antepasados  y  cargo  comenzó 
hace  mucho  tiempo.  En  los  cultos  más  antiguos,  los  pueblos  de  la  costa 
esperaban  una  gran  canoa.  Más  adelante,  esperaron  barcos  de  vela.  En  1818 
los  líderes  del  culto  oteaban  el  horizonte  en  busca  de  señales  de  humo  de  los 
buques  de  vapor.  Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  se  esperaba  a  los 
antepasados  en  lanchas  de  desembarco,  transportadores  de  tropas  y 
bombarderos  Liberator.  En  la  actualidad  llegan  en  "casas  volantes"  que  se 
elevan  más  alto  que  los  aviones. 

El  mismo  cargo  se  ha  modernizado  también.  En  los  primeros  tiempos, 
cerillas,  instrumentos  de  acero,  y  rollos  de  calicó  constituían  la  mayor  parte 


del  cargo  fantasma.  Después  fueron  sacos  de  arroz,  zapatos,  carne  y  sardinas 
en  lata,  rifles,  cuchillos,  munición  y  tabaco.  Últimamente  flotas  fantasmas 
han  estado  transportando  automóviles,  radios  y  motocicletas.  Algunos 
profetas  cargo  de  Irian  Occidental  predicen  que  buques  de  vapor  descargarán 
fábricas  y  acerías  enteras. 

Un  inventario  preciso  del  cargo  sería  engañoso.  Los  nativos  esperan  una 
mejoría  global  en  su  nivel  de  vida.  Los  barcos  y  aviones  fantasmas  traerán  el 
inicio  de  una  época  totalmente  nueva.  Los  muertos  y  los  vivos  se  reunirán,  el 
hombre  blanco  será  expulsado  o  sometido,  y  el  trabajo  penoso  abolido;  no 
faltará  nada.  En  otras  palabras,  la  llegada  del  cargo  marcará  el  inicio  del  cielo 
en  la  tierra.  Esta  visión  sólo  difiere  de  las  descripciones  occidentales 
cristianas  del  milenio  y  el  fin  de  los  tiempos  por  la  preeminencia  extraña  de 
los  productos  industriales.  Reactores  y  antepasados;  motocicletas  y  milagros; 
radios  y  espíritus.  Nuestras  propias  tradiciones  nos  preparan  para  la 
salvación,  la  resurrección,  la  inmortalidad...  pero,  ¿con  aviones,  coches  y 
radios?  No  tenemos  buques  fantasmas.  Sabemos  de  dónde  provienen  estas 
cosas.  ¿Lo  sabemos? 

Los  misioneros  y  administradores  gubernamentales  dicen  a  los  nativos 
que  el  trabajo  duro  y  las  máquinas  hacen  que  las  cornucopias  del 
industrialismo  liberen  sus  ríos  de  riqueza.  Pero  los  profetas  del  cargo  se 
aterran  a  otras  teorías.  Insisten  en  que  la  riqueza  material  de  la  época 
industrial  se  crea  realmente  en  algún  lugar  lejano,  no  mediante  medios 
naturales,  sino  sobrenaturales.  Los  misioneros,  comerciantes  y  funcionarios 
del  gobierno  saben  cómo  obtener  esta  riqueza  que  se  les  envía  en  aviones  o 
barcos;  poseen  el  "secreto  del  cargo".  La  capacidad  de  los  profetas  nativos 
del  cargo  de  penetrar  este  secreto  y  entregar  el  cargo  a  sus  seguidores  sufre 
altibajos. 

Las  teorías  nativas  sobre  el  cargo  evolucionan  en  respuesta  a  condiciones 
que  cambian  continuamente.  Antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los 
antepasados  tenían  piel  blanca;  después  se  dijo  que  se  parecían  a  los 
japoneses.  Pero  cuando  las  tropas  americanas  negras  expulsaron  a  los 
japoneses,  se  representó  a  los  antepasados  con  piel  negra. 

Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  teoría  del  cargo  se  centró  a 
menudo  en  los  americanos.  En  las  Nuevas  Hébridas,  la  gente  decidió  que  un 


soldado  llamado  John  Frum  era  el  Rey  de  América.  Sus  profetas  construyeron 
un  aeropuerto  en  el  que  los  bombarderos  Liberator  americanos  aterrizarían 
con  un  cargo  de  leche  y  helados.  Las  reliquias  abandonadas  en  los  campos  de 
batalla  de  las  Islas  del  Pacífico  demuestran  que  John  Frum  estuvo  allí.  Un 
grupo  cree  que  John  Frum  llevaba  una  guerrera  de  campaña  del  ejército 
americano  con  galones  de  sargento  y  la  cruz  roja  del  cuerpo  médico  en  las 
mangas  cuando  prometió  volver  con  el  cargo.  Se  han  erigido  pequeñas  cruces 
rojas  del  cuerpo  médico,  cada  una  de  ellas  rodeada  por  una  cerca  bien  hecha, 
en  toda  la  Isla  de  Tanna.  Un  jefezuelo  de  una  aldea  John  Frum  entrevistado 
en  1970  señalaba  que  "la  gente  ha  esperado  casi  dos  mil  años  el  regreso  de 
Jesucristo,  por  lo  tanto  podemos  seguir  esperando  a  John  Frum". 

En  1968,  un  profeta  de  la  isla  de  Nueva  Flanover  en  el  archipiélago 
Bismarck  anunció  que  el  secreto  del  cargo  sólo  era  conocido  por  el 
Presidente  de  los  Estados  Unidos.  Los  miembros  del  culto  rehusaron  pagar 
los  impuestos  locales,  lo  que  les  permitió  ahorrar  75.000  dólares  para 
"comprar"  a  Lyndon  Johnson  y  hacerle  Rey  de  Nueva  Hanover  si  les  revelaba 
el  secreto. 

En  1962,  la  Fuerza  Aérea  de  los  Estados  Unidos  colocó  un  gran  señalizador 
de  hormigón  en  la  cima  del  Monte  Turu  cerca  de  Wewak,  Nueva  Guinea.  El 
profeta  Yaliwan  Mathias,  estaba  convencido  de  que  los  americanos  eran  los 
antepasados  y  que  el  cargo  se  encontraba  bajo  el  señalizador.  En  mayo  de 
1971,  después  de  una  noche  de  oración  con  acompañamiento  de  música  pop 
en  sus  transistores,  él  y  sus  seguidores  arrancaron  el  señalizador.  No  se 
encontró  ningún  cargo.  Yaliwan  explicó  que  se  lo  habían  llevado  las 
autoridades.  Sus  seguidores  que  habían  aportado  21.500  dólares  no 
perdieron  la  fe. 

Es  fácil  descartar  las  creencias  cargo  como  el  delirio  de  mentalidades 
primitivas:  los  líderes  profetas  son  granujas  consumados  que  se  aprovechan 
de  la  codicia,  la  ignorancia  y  credulidad  de  sus  hermanos,  o  si  son  sinceros, 
psicópatas  que  propagan  sus  ideas  insensatas  sobre  cargo  mediante 
autohipnosis,  hipnosis  colectiva  e  histeria  de  masas.  Esta  sería  una  teoría 
convincente  si  no  hubiera  ningún  misterio  sobre  cómo  se  manufactura  y  se 
distribuye  la  riqueza  industrial.  Pero  de  hecho  no  es  fácil  explicar  por  qué 
algunas  naciones  son  pobres  y  otras  ricas,  ni  es  fácil  decir  por  qué  hay 
diferencias  tan  acusadas  en  la  distribución  de  la  riqueza  dentro  de  las 


naciones  modernas.  Lo  que  sugiero  es  que  hay  en  realidad  un  misterio  del 
cargo  y  que  los  nativos  están  justificados  en  su  intento  de  resolverlo. 

Para  penetrar  el  secreto  del  cargo,  debemos  concentrarnos  en  un  caso 
concreto.  He  elegido  los  cultos  del  área  Madang  de  la  costa  norte  de  Nueva 
Guinea  australiana,  que  ha  descrito  Peter  Lawrence  en  su  libro  "Road  Belong 
Cargo". 

Uno  de  los  primeros  europeos  que  visitó  la  costa  Madang  fue  un 
explorador  ruso  del  siglo  XIX,  llamado  Miklouho  Maclay.  Tan  pronto  como  el 
buque  ancló  en  tierra,  sus  hombres  empezaron  a  distribuir  regalos,  hachas  de 
acero,  rollos  de  tela  y  otros  objetos  de  valor.  Los  nativos  decidieron  que  los 
hombres  blancos  eran  antepasados.  Los  europeos  cultivaron 
deliberadamente  esta  imagen  no  permitiendo  nunca  que  los  nativos 
presenciaran  la  muerte  de  un  hombre  blanco:  solían  arrojar  en  secreto  sus 
cuerpos  al  mar  y  explicaban  que  los  hombres  desaparecidos  habían  vuelto  al 
cielo. 

En  1884,  Alemania  estableció  el  primer  gobierno  colonial  en  Madang. 
Pronto  le  siguieron  los  misioneros  luteranos,  pero  no  lograron  atraer 
conversos.  Una  misión  pasó  trece  años  sin  bautizar  ni  un  solo  nativo.  Los 
conversos  tenían  que  ser  sobornados  con  hachas  de  acero  y  alimentos.  Ahora 
tal  vez  se  comprenda  mejor  por  qué  he  dicho  que  el  concepto  de  "gran 
hombre"  es  pertinente.  Como  sucede  con  los  "grandes  hombres"  nativos  que 
hemos  descrito  en  el  capítulo  anterior,  la  credibilidad  y  legitimidad  de  los 
"grandes  hombres"  de  ultramar  sólo  se  mantenía  mientras  hicieran 
reiterados  regalos.  Daba  lo  mismo  que  fueran  dioses  o  antepasados 
resucitados,  salvo  en  que  los  "grandes  hombres"  de  origen  divino  debían 
hacer  más  regalos  que  los  ordinarios.  No  bastaba  con  cantar  himnos  ni  con  la 
promesa  de  salvación  futura  para  mantener  el  interés  de  los  nativos.  Estos 
deseaban  y  esperaban  cargo:  todo  lo  que  los  misioneros  y  sus  amigos 
recibían  por  barco  de  ultramar. 

Como  hemos  visto,  los  "grandes  hombres"  deben  redistribuir  su  riqueza. 
Para  los  nativos  nada  hay  peor  que  un  "gran  hombre"  tacaño.  Los  misioneros 
se  negaban  a  ello  claramente:  retenían  la  "carne  y  la  manteca"  para  sí  y 
donaban  los  "huesos  y  tartas  estropeadas".  En  los  centros  misioneros,  en  las 
carreteras  y  en  las  plantaciones  los  nativos  trabajaban  duro  en  previsión  de 


un  gran  festín.  ¿Por  qué  no  se  celebraba?  En  1904  los  nativos  tramaron 
matar  a  todos  los  "grandes  hombres"  tacaños,  pero  las  autoridades 
descubrieron  la  conspiración  y  ejecutaron  a  los  cabecillas.  A  continuación  se 
impuso  la  ley  marcial. 

Después  de  esta  derrota,  los  intelectuales  nativos  empezaron  a  desarrollar 
nuevas  teorías  sobre  el  origen  del  cargo.  Quienes  realizaban  el  cargo  eran  los 
antepasados  nativos,  no  los  europeos,  pero  los  europeos  impedían  que  los 
nativos  recibieran  su  parte.  En  1912  se  tramó  una  segunda  rebelión  armada. 
Poco  después  estallaba  la  Primera  Guerra  Mundial.  Los  "grandes  hombres" 
alemanes  huyeron,  siendo  sustituidos  por  otros  de  origen  australiano. 

Desde  entonces  los  nativos  celebraron  reuniones  en  las  que  acordaron 
que  era  poco  práctico  una  nueva  resistencia  armada.  Evidentemente  los 
misioneros  conocían  el  secreto  del  cargo.  Por  ende  la  única  cosa  que  había 
que  hacer  era  obtener  la  información  de  ellos.  Los  nativos  acudieron  en 
tropel  a  las  iglesias  y  escuelas  de  la  misión,  convirtiéndose  en  cristianos 
entusiastas  y  cooperadores.  Prestaron  gran  atención  a  la  siguiente  historia.  Al 
principio  Dios,  llamado  Anus  en  la  mitología  nativa,  creó  el  Cielo  y  la  Tierra. 
Anus  dio  a  Adán  y  Eva  un  paraíso  repleto  de  cargo;  todas  las  carnes 
enlatadas,  instrumentos  de  acero,  arroz  en  bolsas  y  cerillas  que  podían 
utilizar.  Cuando  Adán  y  Eva  descubrieron  el  sexo,  Anus  les  arrebató  el  cargo  y 
envió  el  diluvio.  Anus  enseño  a  Noé  cómo  construir  un  enorme  buque  de 
vapor  de  madera  y  le  nombró  su  capitán.  Sem  y  Jafet  obedecieron  a  Noé,  su 
padre.  Pero  Cam  era  estúpido  y  le  desobedeció.  Noé  le  quitó  el  cargo  a  Cam  y 
lo  envió  a  Nueva  Guinea.  Después  de  haber  vivido  durante  años  en  la 
ignorancia  y  las  tinieblas,  Anus  se  apiadó  de  los  hijos  de  Cam  y  mandó 
misioneros  para  reparar  el  error  de  Cam,  diciendo:  "Debéis  persuadir  a  sus 
descendientes  para  que  vuelvan  a  mis  caminos.  Cuando  me  sigan  de  nuevo 
les  enviaré  el  cargo  de  la  misma  manera  que  ahora  se  lo  envío  a  los  hombres 
blancos. 

El  gobierno  y  las  misiones  se  animaron  por  el  incremento  en  la  asistencia 
a  la  iglesia  y  la  sobriedad  respetuosa  se  los  neoconversos.  Pocos  blancos 
comprendieron  hasta  qué  punto  la  interpretación  nativa  del  cristianismo  se 
había  desviado  de  la  suya  propia.  Los  sermones  se  pronunciaban  en  "pidgin", 
un  compuesto  de  alemán,  inglés  y  lenguas  aborígenes.  Los  misioneros  sabían 
que  los  nativos  interpretaban  la  frase  "y  Dios  bendijo  a  Noé"  en  el  sentido  de 


"y  Dios  dio  a  Noé  cargo".  Y  sabían  que  cuando  citaban  en  los  sermones  el 
Evangelio  según  Mateo:  "Buscad  primero  el  reino  de  Dios  y  su  justicia;  y 
todas  las  demás  cosas  se  os  darán  por  añadidura",  los  nativos  entendían  el 
pasaje  en  el  sentido  de  "los  buenos  cristianos  serán  recompensados  con 
cargo".  Pero  también  sabían  que  si  la  recompensa  por  la  obediencia  al 
cristianismo  se  presentaba  en  un  sentido  totalmente  espiritual  y  ajeno  a  este 
mundo,  los  nativos  no  creerían  en  ellos  o  bien  perderían  interés  y  se 
marcharían  a  la  iglesia  de  otros.  Para  el  nativo  inteligente,  el  mensaje  era 
categórico  y  claro:  Jesús  y  los  antepasados  iban  a  donar  cargo  a  los  fieles;  los 
paganos  no  sólo  no  conseguirían  ningún  cargo,  sino  que  además  arderían  en 
el  Infierno.  Así,  durante  los  años  veinte  los  líderes  nativos  cumplían 
pacientemente  sus  obligaciones  como  cristianos;  cantaban  himnos, 
trabajaban  por  unos  pocos  centavos  a  la  hora,  y  mostraban  respeto  por  los 
patrones  blancos.  Pero  en  los  años  treinta,  su  paciencia  había  empezado  a 
agotarse.  Si  el  trabajo  duro  trajera  cargo,  ya  lo  habrían  conseguido.  Habían 
descargado  multitud  de  barcos  y  aviones  para  sus  patrones  blancos,  pero 
ningún  nativo  había  recibido  jamás  un  solo  paquete  de  ultramar. 

Los  catequistas  y  ayudantes  de  la  misión  estaban  especialmente  irritados. 
Observaban  de  primera  mano  las  diferencias  sustanciales  existentes  entre 
ellos  mismos  y  los  "grandes  hombres"  europeos.  Y  observaron  claramente 
cómo  estas  diferencias  no  disminuyeron  pese  a  todo  el  esfuerzo  realizado  en 
conseguir  más  conversos  y  ser  buenos  cristianos.  Un  eminente  ministro 
luterano,  Rollan  Hanselmann,  entró  en  su  iglesia  un  domingo  por  la  mañana 
en  1933  y  descubrió  que  todos  sus  ayudantes  nativos  se  encontraban  detrás 
de  una  cuerda  que  habían  tendido  a  lo  largo  de  la  nave  lateral.  Le  formularon 
una  petición:  "¿Por  qué  no  aprendemos  el  secreto  del  cargo?  El  cristianismo 
no  nos  ayuda  a  nosotros  los  negros  de  una  manera  práctica.  Los  hombres 
blancos  nos  ocultan  el  secreto  del  cargo".  Se  formularon  más  acusaciones;  no 
se  había  traducido  la  Biblia  adecuadamente  por  accidente  o  a  propósito:  ésta 
había  sido  censurada;  faltaba  la  primera  página;  se  silenciaba  el  verdadero 
nombre  de  Dios. 

Los  nativos  boicotearon  las  misiones  y  propusieron  una  nueva  solución  al 
misterio  del  cargo.  Jesucristo  otorgó  cargo  a  los  europeos.  Ahora  quería 
donarlo  a  los  nativos.  Pero  los  judíos  y  los  misioneros  habían  conspirado  para 
quedarse  con  él.  Los  judíos  habían  prendido  a  Jesús  y  le  retenían  prisionero 
en  o  más  allá  de  Sidney  Australia.  Pero  pronto  Jesús  quedaría  en  libertad  y 


empezaría  a  llegar  el  cargo.  La  gente  más  pobre  sería  la  que  más  obtendría 
("los  mansos  heredarán").  La  gente  cesó  de  trabajar,  sacrificó  sus  cerdos, 
quemó  sus  huertos  y  acudió  en  masa  a  los  cementerios. 

Estos  sucesos  coincidieron  con  el  estallido  de  la  Segunda  Guerra  Mundial. 
Al  principio,  los  nativos  no  tuvieron  dificultad  alguna  en  comprender  esta 
nueva  guerra.  Los  australianos  habían  expulsado  a  los  alemanes  y  ahora  los 
alemanes  iban  a  expulsar  a  los  australianos.  Sólo  que  esta  vez  los  alemanes 
serían  los  antepasados  disfrazados  de  alemanes.  El  gobierno  encarceló  a  los 
líderes  del  culto  por  difundir  propaganda  alemana.  Pero  pese  a  la  censura  de 
noticias,  los  nativos  pronto  empezaron  a  comprender  que  su  administración 
australiana  estaba  en  peligro  de  ser  expulsada  de  Nueva  Guinea  no  por  los 
alemanes,  sino  por  los  japoneses. 

Los  profetas  del  cargo  lucharon  por  comprender  el  sentido  de  este  nuevo 
y  sorprendente  desarrollo.  Un  líder  del  culto  llamado  Tagarab  anunció  que 
los  misioneros  siempre  les  habían  estado  engañando.  Jesús  era  un  dios  sin 
importancia.  El  dios  verdadero  -el  dios  del  cargo-  era  una  deidad  nativa 
conocida  como  Kilibob.  Los  misioneros  habían  logrado  que  los  nativos 
rezaran  a  Anus.  Pero  Anus  era  un  ser  humano  ordinario  que  sólo  era  el  padre 
de  Kilibob,  quien  a  su  vez  era  el  padre  de  Jesús.  Kilibob  estaba  a  punto  de 
castigar  a  los  blancos  por  su  perfidia.  El  y  los  antepasados  se  hallaban  ya  en 
camino  con  un  cargamento  de  fusiles,  munición  y  otros  equipos  militares. 
Cuando  anclaran  en  tierra  se  parecerían  a  soldados  japoneses.  Los 
australianos  serían  expulsados  y  todo  el  mundo  conseguiría  cargo.  Para  estar 
preparados,  todos  deberían  interrumpir  el  trabajo  ordinario,  sacrificar  cerdos 
y  pollos  y  empezar  a  construir  almacenes  para  el  cargo. 

Finalmente,  cuando  los  japoneses  invadieron  Madang  en  diciembre  de 
1942,  los  nativos  les  saludaron  como  libertadores.  Aun  cuando  los  japoneses 
no  habían  traído  cargo,  los  profetas  interpretaron  su  llegada  al  menos  como 
un  cumplimiento  parcial  de  las  profecías.  Los  japoneses  no  intentaron 
desengañarles.  Produjeron  en  los  nativos  la  impresión  de  que  el  cargo  se 
había  aplazado  temporalmente  puesto  que  todavía  continuaba  la  guerra. 
Dijeron  que  una  vez  finalizada  la  guerra  Madang  formaría  parte  de  la  Gran 
Esfera  de  coprosperidad  del  Este  Asiático  japonesa.  Todos  participarían  en  la 
buena  vida  venidera.  Entretanto  había  que  trabajar;  los  nativos  eran 
necesarios  para  ayudar  a  derrotar  a  los  australianos  y  a  sus  aliados 


americanos.  Los  nativos  corrieron  a  prestar  ayuda  en  la  descarga  de  barcas  y 
aviones;  actuaban  como  porteadores  y  traían  regalos  de  vegetales  frescos. 
Los  pilotos  americanos  derribados  se  quedaban  sorprendidos  y  disgustados 
por  la  hostilidad  desplegada  contra  ellos  en  la  selva.  Nada  más  pisar  tierra 
eran  rodeados  por  hombres  primitivos  pintados,  que  ataban  sus  manos  y 
pies,  les  colgaban  de  postes,  y  les  llevaban  corriendo  hasta  el  oficial  japonés 
más  cercano.  Los  japoneses  recompensaron  a  los  profetas  del  cargo 
regalándoles  espadas  de  samurai  y  nombrándoles  oficiales  de  la  fuerza  de 
policía  local. 

Pero  el  rumbo  de  la  guerra  pronto  acabó  con  este  intervalo  eufórico.  Los 
australianos  y  americanos  tomaron  la  iniciativa  y  cortaron  las  líneas  de 
aprovisionamiento  japonesas.  Cuando  su  situación  militar  se  deterioró,  los 
japoneses  cesaron  de  pagar  los  alimentos  y  el  trabajo.  Cuando  Tagarab,  que 
portaba  su  espada  samurai,  protestó,  fue  fusilado.  Los  "antepasados" 
empezaron  a  saquear  los  huertos  de  los  nativos,  los  cocotales  y  las 
plantaciones  de  bananas  y  de  caña  de  azúcar.  Robaron  hasta  el  último  pollo  y 
cerdo.  Después  se  lanzaron  sobre  los  perros  y  se  los  comieron,  y  cuando  se 
acabaron  los  perros  cazaron  a  los  nativos  y  también  se  los  comieron. 

Los  australianos  que  volvieron  a  ocupar  Madang  en  abril  de  1944 
encontraron  a  los  nativos  hoscos  y  reacios  a  cooperar.  En  algunas  áreas  en  las 
que  los  japoneses  no  habían  sido  especialmente  activos,  los  profetas  del 
cargo  predecían  la  vuelta  de  los  japoneses  en  mayor  número  que  antes.  Para 
ganarse  la  lealtad  del  resto  de  la  población,  los  australianos  empezaron  a 
hablar  del  "desarrollo"  en  el  período  de  la  posguerra.  Dijeron  a  los  líderes 
nativos  que  en  la  paz  venidera,  negros  y  blancos  vivirían  juntos  en  armonía. 
Todo  el  mundo  iba  a  tener  una  vivienda  digna,  electricidad,  vehículos  de 
motor,  barcos,  buenas  ropas  y  abundancia  de  alimentos. 

En  esta  época,  los  líderes  nativos  más  mundanos  e  inteligentes  estaban 
convencidos  de  que  los  misioneros  eran  embusteros  rematados.  El  profeta 
Yali,  cuya  carrera  voy  a  relatar  desde  ahora,  se  mostró  especialmente 
inflexible  en  este  punto.  Yali  había  permanecido  fiel  a  los  australianos 
durante  la  guerra  siendo  recompensado  con  el  grado  de  sargento  mayor  del 
ejército  australiano.  Le  llevaron  a  Australia  donde  los  australianos  querían 
mostrarle  cuál  era  el  secreto  del  cargo:  centrales  azucareras,  fábricas  de 
cerveza,  un  taller  de  reparación  de  aviones,  los  depósitos  de  mercancías  de 


los  muelles.  Aun  cuando  Ya l¡  pudo  ver  por  sí  mismo  algunos  aspectos  del 
proceso  de  producción,  también  constató  que  no  todos  los  que  iban  en 
coche  a  todas  partes  vivían  en  grandes  mansiones  trabajaban  en  centrales 
azucareras  y  fábricas  de  cerveza.  Pudo  observar  cómo  hombres  y  mujeres 
trabajaban  en  grupos  organizados,  pero  no  logró  captar  los  principios  últimos 
sobre  cuya  base  se  organizaba  su  trabajo.  Nada  de  lo  que  vio  le  ayudó  a 
comprender  por  qué  de  aquella  inmensa  profusión  de  riqueza  ni  siquiera  una 
gota  llegaba  a  sus  compatriotas. 

Lo  que  más  impresionó  a  Yali  no  fueron  las  carreteras,  los  semáforos  y  los 
rascacielos,  sino  el  Museo  de  Queensland  y  el  Zoo  de  Brisbane.  Para  su 
asombro,  el  museo  estaba  repleto  de  artefactos  nativos  de  Nueva  Guinea. 
Una  de  las  salas  contenía  incluso  una  máscara  ceremonial  de  su  propio 
pueblo  que  se  utilizaba  en  los  grandes  rituales  de  la  pubertad  de  los  tiempos 
pasados:  la  misma  máscara  que  los  misioneros  habían  calificado  de  "obra  de 
Satanás".  Ahora,  la  máscara,  celosamente  guardada  tras  la  vitrina,  era 
venerada  por  sacerdotes  con  hábitos  blancos  y  una  riada  ininterrumpida  de 
visitantes  bien  vestidos,  que  hablaban  en  tono  confidencial.  El  museo 
también  encerraba  vitrinas  en  las  que  se  conservaban  cuidadosamente 
algunas  variedades  extrañas  de  huesos  de  animales.  En  Brisbane,  Yali  fue 
llevado  al  Zoo  donde  vio  cómo  los  blancos  alimentaban  y  cuidaban  a  los 
animales  más  extraños.  Cuando  llegó  a  Sidney,  Yali  prestó  mucha  atención  al 
número  de  perros  y  gatos  que  la  gente  tenía  como  animales  domésticos. 

Sólo  después  de  la  guerra  comprendió  Yali,  cuando  asistía  a  la  conferencia 
del  gobierno  en  Port  Moresby,  capital  de  Nueva  Guinea  australiana,  hasta 
qué  punto  los  misioneros  habían  estado  mintiendo  a  los  nativos.  En  el 
transcurso  de  la  conferencia  se  mostró  a  Yali  un  libro  que  contenía 
ilustraciones  de  simios  y  monos  que  progresivamente  se  asemejaban  cada 
vez  más  a  los  hombres.  Finalmente  se  dio  cuenta  de  la  verdad:  los  misioneros 
habían  dicho  que  Adán  y  Eva  eran  los  antepasados  del  hombre,  pero  en 
realidad  los  blancos  creían  que  sus  propios  antepasados  eran  monos,  perros, 
gatos  y  otros  animales.  Estas  eran  precisamente  las  creencias  que  los  nativos 
habían  conservado  hasta  que  los  misioneros  les  habían  embaucado  para  que 
abandonaran  sus  tótems. 

Después,  al  discutir  sus  experiencias  con  el  profeta  Gurek,  Yali  aceptó  la 
sugerencia  de  que  el  Museo  de  Queensland  era  en  realidad  Roma,  el  lugar  al 


que  los  misioneros  habían  conducido  los  dioses  y  mitos  de  Nueva  Guinea 
para  controlar  el  secreto  del  cargo.  Si  pudieran  atraer  de  nuevo  a  Nueva 
Guinea  a  estos  viejos  dioses  y  diosas,  nacería  una  nueva  era  de  prosperidad. 
Pero  primero  tendrían  que  abandonar  el  cristianismo  y  restablecer  sus 
ceremonias  paganas. 

La  duplicidad  de  los  misioneros  enfureció  a  Yali.  Estaba  dispuesto  y 
deseoso  de  ayudar  a  los  funcionarios  australianos  a  eliminar  todos  los 
vestigios  de  cultos  cargo  en  los  que  Dios  o  Jesús  tuvieran  alguna  importancia. 
Merced  a  los  servicios  prestados  por  Yali  durante  la  guerra,  su  familiaridad 
con  Brisbane  y  Sidney  y  su  denuncia  elocuente  de  los  cultos,  el  oficial  de 
distrito  de  Modang  supuso  que  Yali  no  creía  en  el  "cargo".  Pidió  a  Yali  que 
tomara  la  palabra  en  mítines  populares  convocados  por  el  gobierno.  Este 
ridiculizó  con  entusiasmo  los  cultos  cargo  cristianos  y  aseguró  a  todo  el 
mundo  que  el  cargo  nunca  llegaría  salvo  que  la  gente  trabajara  mucho  y 
obedeciera  a  la  ley. 

También  estaba  dispuesto  a  colaborar  con  los  funcionarios  australianos 
porque  todavía  no  había  perdido  la  fe  en  las  promesas  que  le  hicieron 
cuando  estuvo  en  el  ejército  durante  la  guerra.  Yali  guardó  en  la  memoria  las 
palabras  pronunciadas  por  un  oficial  de  reclutamiento  de  Brisbane  en  1943: 
"En  el  pasado,  vosotros,  los  nativos,  habéis  permanecido  atrasados,  pero 
ahora,  si  nos  ayudáis  a  ganar  la  guerra  y  a  liberarnos  de  los  japoneses, 
nosotros  los  europeos  os  ayudaremos.  Os  ayudaremos  para  que  tengáis 
casas  con  tejados  de  hierro  galvanizado,  paredes  de  madera,  luz  eléctrica  y 
vehículos  motorizados,  buques,  buenas  ropas  y  alimentos  de  calidad.  La  vida 
será  muy  diferente  para  vosotros  después  de  la  guerra." 

Millares  de  personas  vinieron  a  escuchar  cómo  Yali  denunciaba  el  viejo 
camino  hacia  el  cargo.  Yali,  provisto  de  una  plataforma  y  de  altavoces, 
rodeado  por  funcionarios  radiantes  y  hombres  de  negocios  blancos,  acogió 
con  entusiasmo  su  tarea.  Cuanto  más  denunciaba  las  antiguas  creencias  en  el 
cargo,  más  comprendían  los  nativos  que  él,  Yali,  conocía  el  verdadero  secreto 
del  cargo.  Cuando  la  palabra  de  esta  interpretación  llegó  a  los 
"manipuladores"  de  Yali  en  el  gobierno,  le  pidieron  que  pronunciara  más 
discursos  para  decir  a  los  nativos  que  no  era  un  antepasado  que  había  vuelto, 
y  que  no  conocía  el  secreto  del  cargo.  Estas  negativas  en  público 


convencieron  a  los  nativos  que  Yali  tenía  poderes  sobrenaturales  y  traería  el 
cargo. 

Cuando  fue  invitado  a  Port  Moresby,  junto  con  otros  portavoces  nativos 
leales,  sus  seguidores  en  Madang  creían  que  volvería  al  frente  de  una 
enorme  flota  de  barcos  cargo.  Tal  vez  el  mismo  Yali  creyera  que  se  le  iban  a 
otorgar  algunas  concesiones  importantes.  Se  dirigió  directamente  al 
administrador  en  cuestión  y  le  preguntó  cuándo  iban  a  obtener  los  nativos  la 
recompensa  que  el  oficial  de  Brisbane  les  había  prometido.  ¿Cuándo 
recibirían  los  materiales  de  construcción  y  la  maquinaria  de  las  que  les  había 
hablado  todo  el  mundo?  El  informe  del  profesor  Lawrence  sobre  la  respuesta 
del  funcionario  a  Yali  se  encuentra  en  "Road  Belong  Cargo". 

Se  dice  que  el  oficial  respondió  que  la  administración  estaba  naturalmente  agradecida  por 
los  servicios  de  las  tropas  nativas  frente  a  los  japoneses  y  que,  de  hecho,  iba  a  dar  a  la  gente  una 
recompensa  importante.  El  gobierno  australiano  estaba  vertiendo  enormes  sumas  de  dinero  en  el 
desarrollo  económico,  educativo  y  político  como  compensación  por  los  daño  de  la  guerra,  y 
proyectaba  mejorar  los  servicios  médicos,  la  higiene  y  la  salud.  Sería,  claro  está,  un  proceso  lento, 
pero  finalmente  la  gente  apreciaría  los  resultados  de  los  esfuerzos  de  la  administración.  Pero  una 
recompensa  como  la  que  se  imaginaba  Yali  -una  distribución  gratuita  de  cargo  en  grandes 
cantidades-,  era  totalmente  imposible.  El  funcionario  lo  sentía,  pero  ésta  era  precisamente 
propaganda  realizada  en  tiempos  de  guerra  por  oficiales  europeos  irresponsables  que  no  lo  habían 
pensado  bien. 

Los  administradores  respondieron  a  las  preguntas  sobre  cuándo  podrían 
contar  los  nativos  con  electricidad,  que  la  tendrían  tan  pronto  como  pudieran 
pagarla.  Yali  quedó  muy  amargado.  El  gobierno  había  mentido  tanto  como 
los  misioneros. 

Cuando  regresó  de  Port  Moresby,  Yali  estableció  una  alianza  secreta  con 
el  profeta  del  cargo  Gurek.  Bajo  la  protección  de  Yali,  Gurek  difundió  la 
noticia  de  que  las  divinidades  de  Nueva  Guinea,  no  las  divinidades  cristianas, 
eran  la  verdadera  fuente  de  cargo.  Los  nativos  debían  abandonar  el 
cristianismo  y  volver  a  sus  prácticas  paganas  para  adquirir  riqueza  y  felicidad. 
Tenían  que  volver  a  introducir  los  artefactos  y  rituales  tradicionales  así  como 
la  cría  del  cerdo  y  la  caza.  También  debían  realizar  las  ceremonias  de 
iniciación  masculina.  Además,  tenían  que  levantar  pequeñas  mesas,  cubiertas 
con  tela  de  algodón  y  decoradas  con  botellas  llenas  de  flores.  En  estos  altares 
(inspirados  en  las  escenas  domésticas  observadas  en  los  hogares 
australianos),  las  ofrendas  de  alimento  y  tabaco  inducirían  a  las  divinidades 


originarias  y  a  los  antepasados  a  enviar  cargo.  Los  antepasados  traerían  rifles, 
munición,  equipo  militar,  caballos  y  vacas.  De  aquí  en  adelante  Yali  recibiría 
el  título  de  Rey,  y  el  Viernes  día  del  nacimiento  de  Yali,  sustituiría  al  domingo 
como  día  de  descanso  de  los  nativos.  Gurek  afirmó  que  Yali  podía  realizar 
milagros  y  que  era  capaz  de  matar  a  las  gentes  escupiéndoles  o 
maldiciéndoles. 

El  mismo  Yali  recibió  reiteradas  órdenes  de  patrullar  para  reducir  al 
silencio  a  los  partidarios  del  culto  a  Jesús.  Aprovechó  estas  oportunidades 
para  suprimir  a  los  profetas  rivales  y  establecer  una  extensa  red  de  sus 
propios  boss  boys  en  las  aldeas.  Impuso  multas  y  castigos,  reclutó  mano  de 
obra  y  mantuvo  su  propia  fuerza  policial.  Yali  financió  su  organización 
mediante  un  sistema  clandestino  de  redistribución.  Prometía  ser  un  "gran 
hombre"  de  verdad. 

Los  misioneros  incitaron  a  los  administradores  a  desembarazarse  de  Yali, 
pero  tuvieron  dificultades  en  demostrar  que  él  estaba  detrás  de  la  conducta 
cada  vez  más  insolente  de  los  nativos.  Incluso  resultó  difícil  demostrar  que 
había  un  culto  cargo,  puesto  que  todos  los  miembros  del  culto  a  Yali  habían 
recibido  instrucciones  de  jurar  que  no  creían  en  el  cargo.  Se  había  dicho  a  los 
nativos  que  si  se  atrevían  a  revelar  sus  actividades,  los  europeos  les  robarían 
de  nuevo  los  dioses  de  Nueva  Guinea.  Si  se  les  preguntaba  sobre  la  mesa  y  las 
flores,  deberían  responder  que  simplemente  querían  embellecer  sus  hogares 
como  hacen  los  europeos.  Cada  vez  que  se  acusaba  a  Yali  de  provocar 
disturbios,  éste  protestaba  diciendo  que  nada  tenía  que  ver  con  los 
extremistas  de  las  aldeas  que  habían  desvirtuado  sus  propias  convicciones 
expuestas  en  público. 

Muy  pronto  el  gobierno  australiano  tuvo  que  hacer  frente  a  lo  que 
consideró  una  rebelión  abierta.  En  1950  Yali  fue  detenido  y  procesado  bajo  la 
acusación  de  incitación  a  la  violación  y  privación  de  la  libertad  de  otros.  Fue 
declarado  culpable  y  condenado  a  seis  años  de  prisión.  Sin  embargo,  la 
carrera  de  Yali  no  acabó.  Mientras  permaneció  en  la  cárcel,  los  miembros  del 
culto  seguían  explorando  el  horizonte  en  espera  de  su  vuelta  triunfal  al  frente 
de  una  flota  de  buques  mercantes  y  navios  de  guerra.  Durante  los  años 
sesenta  se  otorgó  finalmente  a  los  pueblos  nativos  de  Nueva  Guinea  cierto 
tipo  de  concesiones  políticas  y  económicas.  Los  seguidores  de  Yali  le  dieron 
crédito  a  éste  por  el  índice  de  crecimiento  en  la  construcción  de  escuelas,  la 


apertura  de  los  consejos  legislativos  a  los  candidatos  nativos,  la  elevación  de 
los  salarios  y  el  final  de  la  prohibición  sobre  el  consumo  de  bebidas 
alcohólicas. 

Tras  su  puesta  en  libertad,  Yali  decidió  que  el  secreto  del  cargo  se 
encontraba  en  la  Asamblea  de  Nueva  Guinea.  Trató  de  ser  elegido  para  el 
Consejo  de  Madang,  pero  fue  derrotado.  Cuando  envejeció  se  convirtió  en 
objeto  de  gran  veneración.  Le  visitaban  una  vez  al  año  "floristas"  que  se 
llevaban  su  semen  en  botellas.  La  gente  continuaba  ofreciéndole  regalos  y 
allegó  fondos  para  convertir  a  cristianos  que  deseaban  purificarse  de  los 
pecados  del  cristianismo  y  volver  a  los  cultos  autóctonos.  La  última  profecía 
de  Yali  consistió  en  que  Nueva  Guinea  alcanzaría  la  independencia  el  1  de 
agosto  de  1969.  Se  preparó  para  esta  ocasión  nombrando  embajadores  para 
el  Japón,  China  y  Estados  Unidos. 

Toda  actividad  humana  aparecerá  inescrutable  si  se  reduce  a  un 
rompecabezas  con  fragmentos  demasiado  pequeños  para  estar  relacionados 
con  el  cuadro  histórico  global.  Visto  desde  una  trayectoria  de  duración 
adecuada,  el  cargo  se  nos  muestra  como  la  solución  de  un  conflicto  escorado 
y  obstinado  siguiendo  la  ley  del  mínimo  esfuerzo.  El  cargo  era  el  precio  de  la 
lucha  por  los  recursos  naturales  y  humanos  de  un  continente  insular.  Cada 
fragmento  de  rapacidad  civilizada  y  la  totalidad  estaba  firmemente  fundada 
en  sólidos  castigos  y  recompensas  en  vez  de  en  fantasmas. 

Como  otros  grupos,  salvajes  o  civilizados,  cuyos  dominios  y  libertad  se  ven 
amenazados  por  invasores,  las  gentes  de  Madang  intentaron  obligar  a  los 
europeos  a  regresar  a  sus  casas.  No  al  principio  de  todo,  puesto  que 
transcurrieron  varios  años  antes  de  que  los  invasores  exhibieran  su  apetito 
insaciable  de  tierras  vírgenes  y  mano  de  obra  nativa  barata.  Sin  embargo,  el 
intento  de  exterminar  al  enemigo  no  tardó  en  producirse.  Estaba  condenado 
al  fracaso  porque,  como  en  muchos  otros  capítulos  de  la  guerra  colonial,  las 
fuerzas  contendientes  eran  muy  desiguales.  Los  nativos  de  Madang  adolecían 
de  dos  desventajas  insuperables:  carecían  de  armas  modernas  y  estaban 
fragmentados  en  cientos  de  pequeñas  tribus  y  aldeas  incapaces  de  unirse 
contra  un  enemigo  común. 

La  esperanza  de  emplear  la  fuerza  para  expulsar  a  los  europeos  no 
desapareció  del  todo;  fue  reprimida,  pero  no  se  extinguió.  Los  nativos 


retrocedieron,  y  avanzaron  de  nuevo  siguiendo  trayectorias  desconcertantes. 
Los  invasores  fueron  tratados  como  "grandes  hombres"  arrogantes; 
demasiado  poderosos  para  ser  destruidos,  pero  tal  vez  no  invulnerables  a  la 
manipulación.  Para  obligar  a  estos  "grandes  hombres"  extranjeros  a 
compartir  su  riqueza  y  moderar  su  apetito  de  tierra  y  de  mano  de  obra,  los 
nativos  trataron  de  aprender  su  lengua  y  penetrar  sus  secretos.  Y  así  empezó 
el  período  de  la  conversión  al  cristianismo,  el  abandono  de  las  costumbres 
nativas  y  la  sumisión  a  los  impuestos  y  al  reclutamiento  de  mano  de  obra.  Los 
nativos  aprendieron  el  "respeto"  y  colaboraron  en  su  propia  explotación. 

Este  intervalo  tuvo  consecuencias  que  ninguno  de  estos  dos  grupos 
pretendió  ni  previo.  Aldeas  y  tribus  diferentes  y  anteriormente  hostiles  se 
unieron  para  servir  al  mismo  señor.  Se  unieron  en  la  creencia  de  que  los 
"grandes  hombres"  cristianos  podían  ser  manipulados  para  que  creasen  un 
estado  de  redención  paradisíaca  para  todos.  Insistían  en  que  el  cargo  debía 
ser  redistribuido.  No  era  así  como  concebían  los  misioneros  el  cristianismo. 
Pero  los  nativos  actuaban  en  su  propio  interés,  rehusando  entender  el 
cristianismo  tal  como  lo  querían  dar  a  entender  los  misioneros.  Insistían  en 
obligar  a  los  europeos  a  actuar  como  "grandes  hombres"  de  verdad;  insistían 
en  que  aquellos  que  poseían  riquezas  tenían  la  obligación  de  distribuirlas. 

A  los  occidentales  les  impresiona  la  graciosa  incapacidad  de  los  nativos 
para  comprender  los  estilos  de  vida  económicos  y  religiosos  europeos.  Se 
sobreentiende  que  los  nativos  están  demasiado  atrasados,  son  demasiado 
estúpidos  o  supersticiosos  para  captar  los  principios  de  la  civilización.  Esto 
desvirtúa  ciertamente  los  hechos  en  el  caso  de  Yali.  No  se  trataba  de  que  Yali 
no  pudiera  captar  los  principios  en  cuestión,  sino  más  bien  que  los  encontró 
inaceptables.  Sus  tutores  quedaron  sorprendidos  de  que  alguien  que  había 
visto  cómo  funcionaban  las  factorías  modernas  pudiera  creer  todavía  en  el 
cargo.  Pero  cuanto  más  aprendía  Yali  sobre  cómo  producían  riqueza  los 
europeos,  menos  dispuesto  se  mostraba  a  aceptar  su  explicación  de  por  qué 
él  y  su  pueblo  no  podían  participar  de  ella.  Esto  no  significa  que 
comprendiera  cómo  los  europeos  llegaron  a  ser  tan  ricos.  Al  contrario,  según 
las  últimas  noticias  que  nos  llegaron  de  él,  estaba  trabajando  sobre  la  teoría 
de  que  los  europeos  se  habían  vuelto  ricos  construyendo  burdeles.  Pero  Yali 
siempre  tuvo  el  acierto  de  descartar  la  explicación  europea  estandarizada  del 
"trabajo  duro"  como  un  engaño  calculado.  Cualquier  persona  podía  observar 


que  los  "grandes  hombres"  europeos  -a  diferencia  de  sus  prototipos  nativos- 
no  trabajaban  nada. 

La  comprensión  de  Yali  del  cosmos  no  era  monopolio  del  pensamiento 
salvaje.  En  los  Mares  del  Sur,  como  en  otras  áreas  coloniales,  las  misiones 
cristianas  gozaron  de  un  mandato  prácticamente  indiscutido  en  lo  que  atañe 
a  la  educación  a  los  nativos.  Estas  misiones  no  difundieron  los  instrumentos 
intelectuales  del  análisis  político;  no  ofrecieron  educación  en  la  teoría  del 
capitalismo  europeo,  ni  emprendieron  un  análisis  de  la  política  económica 
colonial.  En  vez  de  ello  sus  enseñanzas  versaron  sobre  la  creación,  los 
profetas  y  las  profecías,  los  ángeles,  un  mesías,  la  redención  sobrenatural,  la 
resurrección,  y  un  reino  eterno  en  el  que  los  vivos  y  los  muertos  se  reunirían 
en  una  tierra  de  leche  y  miel. 

Inevitablemente  estos  conceptos  -muchos  de  ellos  análogos  precisamente 
a  temas  del  sistema  de  creencias  aborigen-  tenían  que  convertirse  en  el 
idioma  en  el  que  la  resistencia  de  las  masas  a  la  explotación  colonial  se 
expresó  por  primera  vez.  El  "cristianismo,  las  misiones"  fue  la  cuna  de  la 
rebelión.  Al  reprimir  cualquier  forma  de  agitación  abierta,  huelgas,  sindicatos 
o  partidos  políticos,  los  mismos  europeos  garantizaban  el  triunfo  del  cargo. 
Fue  relativamente  fácil  constatar  que  los  misioneros  mentían  cuando  decían 
que  el  cargo  sólo  se  otorgaría  a  la  gente  que  trabajara  duro.  Lo  que  era  difícil 
captar  es  que  había  un  vínculo  entre  la  riqueza  de  que  gozaban  australianos  y 
americanos  y  el  trabajo  de  los  nativos.  Sin  una  mano  de  obra  nativa  barata  y 
sin  la  expropiación  de  las  tierras  nativas,  los  poderes  coloniales  nunca  se 
habrían  vuelto  tan  ricos.  Por  lo  tanto,  en  cierto  sentido,  los  nativos  tenían 
derecho  a  los  productos  de  las  naciones  industrializadas  aun  cuando  no 
pudieran  pagarlos.  El  cargo  era  su  forma  de  expresar  esto.  Y  ése,  a  mí 
entender,  es  su  verdadero  secreto. 


Mesías 


Estoy  seguro  de  que  se  habrán  observado  las  semejanzas  entre  los 
"cultos"  cargo  y  las  primitivas  creencias  cristianas.  Jesús  de  Nazaret  predijo  la 
caída  de  los  impíos,  la  justicia  para  los  pobres,  el  final  de  la  miseria  y  del 
sufrimiento,  la  reunión  con  los  muertos  y  un  reino  divino  totalmente  nuevo. 


Lo  mismo  hizo  Yali.  ¿Puede  ayudarnos  el  misterio  del  cargo  fantasma  a 
comprender  las  condiciones  responsables  del  origen  de  nuestros  propios 
estilos  de  vida  religiosos? 

Parece  que  hay  algunas  diferencias  importantes.  Los  cultos  cargo 
buscaban  el  derrocamiento  de  un  orden  político  establecido  específico  y  la 
creación  de  un  reino  en  un  lugar  de  la  tierra  bien  determinado.  Los  nativos 
esperaban  que  los  muertos  volverían  a  la  vida  como  soldados  con  uniforme 
que  portarían  armas  en  la  batalla  contra  los  policías  y  las  tropas  estacionadas 
en  Nueva  Guinea.  Jesús  de  Nazaret  no  se  interesó  en  derrocar  un  sistema 
político  específico;  estaba  por  encima  de  la  política,  su  reino  "no  era  de  este 
mundo".  Cuando  los  primeros  cristianos  hablaban  de  "batallas"  contra  los 
impíos,  sus  "espadas",  "fuegos"  y  "victorias"  eran  meras  metáforas 
terrenales  de  acontecimientos  espirituales  de  índole  trascendental.  Al  menos 
esto  es  lo  que  casi  todo  el  mundo  cree  que  era  el  culto  original  de  Jesús. 

Parece  imposible  que  un  estilo  de  vida  tan  ajeno  a  este  mundo  por  su 
intención,  tan  entregado  a  la  paz,  el  amor  y  el  desinterés,  pudiera  haber  sido 
en  un  sentido  fundamental  un  producto  de  condiciones  materiales 
determinadas.  Sin  embargo,  este  enigma  como  todos  los  demás  tiene  su 
solución  en  los  asuntos  prácticos  de  los  pueblos  y  las  naciones. 

En  realidad  debemos  considerar  dos  enigmas.  El  cristianismo  surgió 
primero  entre  los  judíos  que  vivían  en  Palestina.  La  creencia  en  la  venida  de 
un  salvador  llamado  mesías  -un  dios  semejante  a  un  hombre-  fue  un  rasgo 
importante  del  judaismo  en  la  época  de  Jesús.  Los  primeros  seguidores  de 
Jesús,  casi  todos  ellos  judíos,  creían  que  Jesús  era  este  salvador  ("Cristo"  se 
deriva  de  krystos,  que  era  la  manera  en  que  los  judíos  se  referían  al  salvador 
esperado  cuando  hablaban  en  griego).  Para  resolver  el  enigma  del  primitivo 
estilo  de  vida  cristiano,  tengo  que  explicar  primero  la  base  de  la  creencia 
judía  en  un  mesías. 

Todos  los  pueblos  antiguos  -como  la  mayor  parte  de  los  modernos-  creían 
que  no  se  podían  ganar  batallas  sin  asistencia  divina.  Para  conquistar  un 
imperio,  o  simplemente  sobrevivir  como  Estado  independiente,  se 
necesitaban  guerreros  con  los  que  los  antepasados,  ángeles  o  dioses 
estuvieran  dispuestos  a  cooperar. 


David,  fundador  del  primer  y  más  grande  reino  judío,  afirmaba  tener  una 
relación  divina  con  el  dios  judío  Yahvé.  El  pueblo  llamaba  a  David  mesías  (en 
hebreo  masiah),  un  término  que  también  se  aplicó  a  los  sacerdotes,  a  los 
escudos,  al  predecesor  de  David,  Saúl,  y  a  su  hijo,  Salomón.  Por  consiguiente 
es  probable  que  mesías  significara  originalmente  cualquier  persona  o  cosa 
que  poseyera  santidad  y  poder  sagrado.  David  fue  llamado  también  el 
ungido:  el  que,  colaborando  con  Yahvé  tenía  derecho  a  gobernar  sobre  sus 
dominios  terrenales.  Al  nacer,  David  recibió  el  nombre  de  Elhanan  ben  Jesse. 
El  de  David,  que  significa  "gran  comandante",  le  fue  otorgado  para  celebrar 
sus  victorias  en  el  campo  de  batalla.  Su  elevación  al  poder  desde  sus  inicios 
humildes  proporcionó  la  inspiración  básica  -el  curriculum-  para  cualquier 
aspirante  a  la  carrera  militar-mesiánica  judía  ideal.  Había  nacido  en  Belén  y 
pasó  su  juventud  como  pastor.  Después,  se  convirtió  en  el  líder  proscrito  de 
un  movimiento  guerrillero  en  el  desierto  de  Judea.  Ubicó  su  cuartel  general 
en  una  cueva  y  alcanzó  victorias  frente  a  enemigos  aparentemente 
insuperables,  sintetizadas  en  la  lucha  contra  Goliat. 

Los  sacerdotes  judíos  insistieron  hasta  la  época  de  Jesús  en  que  Yahvé 
había  establecido  una  alianza  con  David.  Yahvé  había  prometido  que  la 
dinastía  de  David  nunca  acabaría.  Pero  el  reino  de  David  empezó  realmente  a 
desmoronarse  poco  después  de  su  muerte.  Desapareció  temporalmente 
cuando  Nabucodonosor  tomó  Jerusalén  en  el  año  586  a.C.  y  deportó  gran 
cantidad  de  judíos  a  Babilonia.  Después  el  reino  judío  tuvo  una  existencia 
precaria  como  cliente  dependiente  de  uno  u  otro  poder  imperial. 

Yahvé  dijo  a  Moisés:  "Gobernarás  sobre  muchas  naciones  pero  ellas  no 
gobernarán  sobre  ti."  Sin  embargo  la  tierra  prometida  de  Yahvé  era  un  lugar 
poco  propicio  para  emprender  la  conquista  del  mundo.  En  primer  lugar,  era 
una  ruta  militar:  el  principal  corredor  a  través  del  cual  todos  los  ejércitos 
imperiales  de  Asia,  África  y  Europa  se  perseguían  unos  a  otros  hasta  y  desde 
Egipto.  La  propia  posibilidad  de  arraigo  de  un  desarrollo  imperial  indígena  en 
Palestina,  era  siempre  aplastada  por  el  monstruo  de  millones  de  pies  de 
algún  ejército  que  avanzaba  en  una  u  otra  dirección.  Egipcios,  sirios, 
babilonios,  persas,  griegos  y  romanos  cruzaban  la  tierra  santa,  a  menudo 
incendiando  dos  veces  el  mismo  lugar  antes  de  pasar  al  siguiente. 

Estas  experiencias  plantearon  considerables  dificultades  para  la 
credibilidad  de  los  libros  sagrados  de  Yahvé  y  su  vestigio,  el  sacerdocio.  ¿Por 


qué  había  permitido  Yahvé  que  tantas  naciones  se  volvieran  grandes 
mientras  su  pueblo  elegido  era  conquistado  y  esclavizado  repetidas  veces? 
¿Por  qué  no  había  cumplido  Yahvé  su  promesa  a  David?  Este  era  el  gran 
misterio  que  los  hombres  santos  y  profetas  judíos  intentaron  descifrar. 

Su  respuesta:  Yahvé  no  había  cumplido  su  promesa  a  David  porque  los 
judíos  no  habían  cumplido  la  suya  a  Yahvé.  El  pueblo  había  violado  las  leyes 
sagradas  y  había  practicado  ritos  impuros.  Habían  pecado;  eran  culpables; 
habían  causado  su  propia  ruina.  Pero  Yahvé  era  un  dios  indulgente  y 
cumpliría  su  promesa  si  los  judíos,  pese  a  su  castigo,  continuaban  creyendo 
en  que  era  el  solo  dios  Verdadero.  Comprendiendo  lo  que  habían  hecho, 
arrepintiéndose  y  pidiendo  perdón,  el  pueblo  repararía  su  pecado  y  Yahvé 
restablecería  el  pacto,  les  salvaría,  les  redimiría  y  les  haría  más  grandes  que 
nunca.  Misteriosamente,  cuando  la  reparación  fuera  total,  en  un  momento 
sólo  conocido  por  Yahvé,  su  pueblo  sería  vengado.  Yahvé  enviaría  otro 
príncipe  militar  como  David,  el  mesías,  el  ungido,  para  destruir  las  naciones 
enemigas.  Se  librarían  grandes  batallas;  toda  la  tierra  se  estremecería  con  el 
estruendo  de  los  ejércitos  y  la  caída  de  las  ciudades.  Sería  el  final  de  un 
mundo  y  el  inicio  del  otro,  pues  Yahvé  no  habría  hecho  esperar  y  sufrir  a  los 
judíos  si  no  hubiera  pretendido  darles  una  recompensa  mayor  que  cualquiera 
de  las  conocidas  anteriormente  por  el  hombre.  Y  así  el  Antiguo  Testamento 
está  lleno  de  las  promesas  de  los  profetas  redentores  Jsaías,  Jeremías, 
Ezequiel,  Micaías,  Zacarías  y  otros-,  todos  ellos  instando  o  sancionando  la 
adopción  de  un  estilo  de  vida  militar-mesiánico. 

Isaías  habla  de  un  "consejero  maravilloso,  Dios  poderoso,  Padre  Eterno, 
Príncipe  de  la  Paz",  que  reinará  para  siempre  en  el  trono  de  David.  Este 
salvador  pisoteará  a  los  asirios  como  "el  lodo  de  las  calles";  reducirá  a 
Babilonia  a  una  ciudad  desierta  habitada  por  lechuzas,  sátiros  y  otras 
"criaturas  lúgubres",  convertirá  al  pueblo  de  Moab  en  "calvo  e  imberbe, 
reducirá  Damasco  a  un  montón  de  ruinas",  y  provocará  en  Egipto  la  guerra 
civil,  "cada  uno  contra  su  prójimo,  ciudad  contra  ciudad,  reino  contra  reino". 

Jeremías  puso  en  boca  de  Yahvé  estas  palabras:  "En  aquellos  días  y  en 
aquel  tiempo  suscitaré  a  David  un  vástago  justo  que  ejercitará  el  derecho  y  la 
justicia  en  el  país."  Y  después  "devorará  la  espada"  a  los  egipcios  y  "se 
saciará,  se  embriagará  con  la  sangre  de  ellos."  Los  filisteos  "clamarán  y  se 
lamentarán  todos  los  moradores  del  país".  Desde  Moab  "subirá  un  llanto 


interrumpido".  Amón  se  convertirá  en  "devastada  colina  de  ruinas  y  sus  hijas 
serán  incendiadas".  Edom  "resultará  un  horror".  En  damasco  "caerán  sus 
jóvenes  en  sus  plazas".  Jazor  se  trocará  en  "guarida  de  dragones".  Elam  será 
"consumida  por  la  espada",  y  en  cuanto  a  Babilonia:  "Venid  contra  ella  desde 
los  últimos  confines,  abrid  sus  graneros;  amontonad  (sus  piedras)  como 
montes  de  grano,  y  exterminadla,  no  quede  de  ella  resto." 

El  libro  de  Daniel,  escrito  alrededor  del  año  165  a.C.,  cuando  Palestina 
estaba  gobernada  por  griegos  sirios,  también  habla  de  la  redención  militar 
mesiánica  por  el  ungido,  el  Príncipe,  que  conduce  a  un  gran  imperio  judío: 
"Proseguí  viendo  en  la  visión  nocturna,  y  he  aquí  que  en  las  nubes  del  cielo 
venía  como  un  hombre...  Y  concediósele  señorío,  gloria  e  imperio,  y  todos  los 
pueblos,  naciones  y  leguas  le  sirvieron...  un  señorío  eterno  (un)  imperio  que 
no  es  destruido." 

Lo  que  la  mayor  parte  de  la  gente  no  entiende  en  estas  profecías  es  que 
se  realizaron  en  el  contexto  de  guerras  reales  de  liberación  emprendidas  bajo 
el  liderazgo  de  mesías  militares  de  carne  y  hueso.  Estas  guerras  gozaron  del 
apoyo  popular  no  sólo  porque  pretendían  restaurar  la  independencia  del 
reino  judío,  sino  también  porque  prometían  eliminar  las  desigualdades 
económicas  y  políticas  que  el  dominio  extranjero  había  exacerbado  hasta 
límites  intolerables. 

Como  el  cargo,  el  culto  del  mesías  vengativo  había  nacido  y  era  re-creado 
continuamente  en  una  lucha  por  derrocar  un  sistema  explotador  de 
colonialismo  político  y  económico.  Sólo  que  en  este  caso,  los  nativos  -los 
judíos-  constituían  desde  el  punto  de  vista  militar  un  adversario  de  mayor 
envergadura  para  los  conquistadores,  y  eran  dirigidos  por  soldados-profetas 
que  sabían  escribir  y  recordaban  un  tiempo  remoto  en  el  que  los 
"antepasados"  habían  controlado  un  reino  propio. 

Durante  el  período  del  dominio  romano,  si  podemos  decir  que  hubo  un 
estilo  de  vida  predominante  en  Palestina,  éste  fue  el  del  mesías  militar 
vengativo.  Inspirados  por  el  modelo  del  triunfo  de  David  sobre  Goliat  y  la 
promesa  de  la  redención  militar-mesiánica  de  Yahvé,  los  guerrilleros  judíos 
entablaron  una  lucha  prolongada  contra  los  administradores  y  el  ejército 
romanos.  El  culto  del  mesías  pacífico  -el  estilo  de  vida  de  Jesús  y  de  sus 
seguidores-  se  desarrolló  en  medio  de  esta  guerra  de  guerrillas  y  en  los 


mismos  distritos  de  Palestina  que  fueron  los  centros  principales  de  la 
actividad  insurgente,  aparentemente  en  contradicción  total  con  las  tácticas  y 
estrategias  de  las  fuerzas  de  liberación. 

Los  evangelios  cristianos  no  exponen,  ni  siquiera  mencionan,  la  relación 
de  Jesús  con  la  lucha  de  liberación  de  los  judíos.  Por  los  evangelios  nunca 
conoceríamos  que  Jesús  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  en  el  teatro  central 
de  una  de  las  rebeliones  guerrilleras  más  feroces  de  la  historia.  Menos 
evidente  aún  resulta  para  los  lectores  de  los  evangelios  el  hecho  de  que  esta 
lucha  continuara  intensificándose  mucho  tiempo  después  de  la  ejecución  de 
Jesús.  Nunca  podríamos  adivinar  que  en  el  año  68  d.C.  los  judíos  llegaron  a 
lanzar  una  revolución  total  que  requirió  la  presencia  de  seis  legiones  romanas 
al  mando  de  dos  futuros  emperadores  antes  de  conseguir  dominarla.  Y 
mucho  menos  habríamos  sospechado  alguna  vez  que  el  mismo  Jesús  murió 
víctima  del  intento  romano  de  destruir  la  conciencia  militar-mesiánica  de  los 
revolucionarios  judíos. 

Como  colonia  romana,  Palestina  exhibía  todos  los  síntomas  políticos  y 
económicos  clásicos  de  una  mala  administración  colonial.  Los  judíos  que 
ocupaban  posiciones  religiosas  o  civiles  altas  eran  marionetas  o  clientes.  Los 
sumos  sacerdotes,  los  terratenientes  ricos  y  los  mercaderes  vivían  con  lujo 
asiático,  pero  la  mayor  parte  de  la  población  estaba  integrada  por 
campesinos  alienados  y  sin  tierras,  artesanos  sin  empleo  o  mal  pagados, 
criados  y  esclavos.  El  país  se  quejaba  bajo  el  peso  de  impuestos  de 
confiscación,  corrupción  administrativa,  tributos  arbitrarios,  reclutamientos 
de  mano  de  obra  e  inflación  galopante.  Los  terratenientes  absentistas  vivían 
con  gran  pompa  en  Jerusalén  mientras  sus  arrendatarios  absorbían  el 
impuesto  del  25%  que  los  romanos  imponían  sobre  la  producción  agrícola, 
además  del  impuesto  del  22%  sobre  el  resto  exigido  por  el  templo.  El  odio  de 
los  campesinos  galileos  contra  los  aristócratas  de  Jerusalén  era 
especialmente  patente  y  abiertamente  correspondido.  En  los  comentarios 
del  Talmud  se  advierte  a  los  verdaderos  judíos  a  no  consentir  que  sus  hijas  se 
casen  con  la  "gente  de  la  tierra"  como  se  les  llamaba  a  los  campesinos 
galileos,  "puesto  que  son  animales  impuros".  El  rabino  Eleazar  recomendaba 
sarcásticamente  la  matanza  de  estas  gentes,  incluso  en  el  día  sagrado  del  año 
en  el  que  no  se  podía  matar  ningún  animal,  y  el  rabino  Johanan  decía:  "Se 
puede  despedazar  a  un  plebeyo  como  un  pez".  Mientras  que  Eleazar 


afirmaba:  "La  enemistad  de  un  plebeyo  hacia  un  sabio  es  incluso  más  intensa 
que  la  de  los  paganos  hacia  los  israelitas". 

El  entusiasmo  popular  por  el  ideal  militar-mesiánico  fue  más  allá  del  mero 
deseo  de  ver  la  sustitución  de  las  marionetas  extranjeras  por  nacionalistas 
judíos.  Los  galileos  querían  ver  restablecido  el  reino  de  David  porque  los 
profetas  decían  que  el  mesías  acabaría  con  la  explotación  económica  y  social 
y  castigaría  a  los  sacerdotes,  terratenientes  y  reyes  perversos.  El  libro  de 
Enoch  había  anunciado  este  tema: 

Ay  de  vosotros,  los  ricos,  puesto  que  habéis  confiado  en  vuestras  riquezas  y  de  ellas  seréis 
despojados...  Ay  de  vosotros  que  correspondéis  a  vuestros  vecinos  con  el  mal,  porque  se  os 
devolverá  según  vuestras  obras.  Ay  de  vosotros,  falsos  testigos...  Pero  no  temáis  los  que  sufrís, 
pues  la  curación  será  vuestra  parte. 

La  dialéctica  del  reino  de  Yahvé  abarcaba  necesariamente  la  totalidad  de 
la  experiencia  humana.  Como  sucede  con  el  cargo,  los  componentes 
seculares  y  sagrados  eran  indivisibles;  los  temas  de  "este  mundo"  y  del  otro 
mundo  eran  inseparables.  Política,  religión  y  economía  se  hallaban 
fusionadas;  el  cielo  y  la  tierra  se  confundían,  la  naturaleza  se  desposaba  con 
Yahvé.  En  el  nuevo  universo  la  vida  sería  totalmente  diferente;  todo  se 
volvería  al  revés.  Los  judíos  gobernarían,  los  romanos  serían  sus  servidores. 
Los  pobres  serían  ricos,  los  impíos  serían  castigados,  los  enfermos  curarían  y 
los  muertos  resucitarían. 

Los  judíos  iniciaron  su  guerra  contra  Roma  poco  antes  de  que  Herodes  el 
Grande  fuera  confirmado  como  rey  marioneta  por  el  Senado  romano.  Al 
principio,  los  guerrilleros  fueron  identificados  por  los  romanos  y  la  clase 
gobernante  judía  con  simples  bandidos  (en  griego:  lestai).  Pero  estos 
bandidos  no  eran  culpables  tanto  de  robos  cuanto  de  programas  orientados 
contra  los  terratenientes  absentistas  y  los  recaudadores  de  impuestos 
romanos.  El  otro  término  aplicado  a  los  guerrilleros  fue  "zelotes",  que 
indicaba  su  celo  por  la  ley  judía  y  el  cumplimiento  de  la  alianza  con  Yahvé. 

Ninguno  de  los  términos  recoge  adecuadamente  el  sentido  de  lo  que 
estaban  realizando  estos  activistas.  Sólo  podemos  relacionar  sus  hazañas 
como  bandidos-zelotes  (guerrilleros)  con  el  contexto  cotidiano  de  su  mundo. 
Los  guerrilleros-bandidos-zelotes  creían  que  con  la  ayuda  del  mesías 


lograrían  finalmente  el  derrocamiento  del  imperio  romano.  Su  fe  no  era  un 
estado  mental;  era  una  praxis  revolucionaria  que  implicaba  hostigamiento, 
provocación,  robos,  asesinato,  terrorismo  y  actos  de  valentía  que  acababan 
en  la  muerte.  Algunos  se  especializaban  en  la  táctica  de  la  guerrilla  urbana  y 
se  llamaban  "hombres  del  puñal"  (en  latín:  sicarii);  el  resto  vivía  en  el  campo 
en  cuevas  y  escondrijos  de  la  montaña,  dependiendo  de  los  campesinos  para 
obtener  alimento  y  seguridad. 

Cualquier  descripción  de  los  acontecimientos  políticos  y  militares  en 
Palestina  durante  el  primer  siglo  d.C.  ha  de  basarse  en  gran  parte  en  los 
escritos  de  uno  de  los  grandes  historiadores  del  mundo  antiguo,  Flavio 
Josefo.  Puesto  que  probablemente  las  cuestiones  que  voy  a  discutir  sean 
desconocidas,  permitidme  decir  algunas  palabras  sobre  la  fiabilidad  de  esta 
fuente.  Josefo  era  contemporáneo  de  los  autores  de  los  primeros  evangelios 
cristianos.  Los  estudiosos  consideran  dos  de  sus  libros,  De  la  guerra  judía  y 
Antigüedad  Judaica,  tan  esenciales  para  la  historia  de  la  Palestina  del  primer 
siglo  como  los  mismos  evangelios.  Sabemos  con  claridad  quién  fue  Josefo  y 
cómo  llegó  a  escribir  sus  libros,  cosa  que  no  sabemos  de  los  autores  de  los 
evangelios.  Josefo,  hijo  de  una  familia  judía  de  clase  alta,  nació  en  el  año  37 
d.C.  y  recibió  el  nombre  de  Joseph  ben  Matthias.  En  el  año  68  d.C.  cuando 
sólo  tenía  31  años,  llegó  a  ser  gobernador  de  Galilea  y  general  del  ejército  de 
liberación  judío  en  la  guerra  contra  Roma.  Tras  la  aniquilación  de  sus 
seguidores  en  el  asedio  de  Jotapata,  Josefo  se  rindió  y  fue  conducido  ante 
Vespasiano,  general  romano,  y  el  hijo  de  éste,  Tito.  Como  consecuencia  de 
ello,  Josefo  anunció  que  Vespasiano  era  el  mesías  que  habían  estado 
esperando  los  judíos  y  que  tanto  Vespasiano  como  Tito  serían  emperadores 
de  Roma. 

En  efecto,  Vespasiano  llegó  a  ser  emperador  en  el  año  69  d.C.  y  como 
recompensa  por  sus  palabras  proféticas  Josefo  fue  conducido  a  Roma  como 
parte  del  séquito  del  nuevo  emperador.  Se  le  otorgó  la  ciudadanía  romana, 
un  aposento  en  el  palacio  imperial  y  una  pensión  vitalicia  en  base  a  la  renta 
de  fincas  que  los  romanos  habían  confiscado  como  botín  de  la  guerra  en 
Palestina. 

Josefo  pasó  el  resto  de  su  vida  escribiendo  libros  en  los  que  explicaba  por 
qué  los  judíos  se  habían  sublevado  contra  Roma  y  por  qué  él  mismo  había 
desertado  al  bando  romano.  Es  poco  probable  que  Josefo  haya  inventado  los 


hechos  básicos  de  su  historia  ya  que  escribió  en  Roma  y  para  lectores 
romanos,  muchos  de  los  cuales,  incluido  el  propio  emperador,  fueron 
testigos  oculares  de  los  acontecimientos  descritos.  Las  distorsiones 
detectadas  se  hallan  relacionadas  evidentemente  con  su  deseo  de  no  ser 
tildado  de  traidor  y  podemos  fácilmente  hacer  caso  omiso  de  ellas  sin  dañar 
la  credibilidad  de  la  narración  principal. 

Los  sucesos  relatados  por  Josefo  dejan  en  claro  que  el  activismo 
guerrillero  y  la  conciencia  militar-mesiánica  judía  ascendían  y  descendían  en 
ondas  sinérgicas.  Las  tierras  del  interior,  cubiertas  de  polvo  y  quemadas  por 
el  sol,  estaban  llenas  de  hombres  santos  errabundos,  de  oráculos  vestidos  de 
forma  extravagante  que  hablaban  con  parábolas  y  alegorías  y  hacían 
profecías  sobre  la  batalla  venidera  por  el  dominio  del  mundo.  Los  más 
destacados  líderes  guerrilleros  inspiraban  rumores  que  se  propagaban  en  el 
claroscuro  de  estas  especulaciones  mesiánicas  perennemente  renovadas.  Un 
flujo  incesante  de  líderes  carismáticos  irrumpió  en  el  resplandor  de  la  historia 
para  reivindicar  la  condición  mesiánica;  y  al  menos  dos  de  ellos 
desencadenaron  insurrecciones  que  lograron  sacudir  los  cimientos  del 
imperio  romano. 

Herodes  el  Grande  atrajo  primero  la  atención  de  sus  patrones  romanos 
gracias  a  la  vigorosa  campaña  que  emprendió  contra  un  jefe  bandido  que 
controlaba  un  distrito  entero  en  el  norte  de  Galilea.  Según  Josefo,  Herodes 
atrapó  a  este  jefe  bandido,  cuyo  nombre  era  Ezequías,  y  lo  ejecutó  en  el  acto. 
Sabemos,  empero,  que  Ezequías  fue  un  líder  guerrillero  más  que  un  ladrón 
ordinario  por  que  tenía  simpatizantes  en  Jerusalén  lo  bastante  poderosos 
para  obligar  a  Herodes  a  sufrir  un  proceso  por  asesinato.  La  intervención 
personal  de  un  primo  de  Julio  César  logró  la  puesta  en  libertad  de  Herodes,  y 
le  proporcionó  la  recomendación  que  facilitaría  su  nombramiento  como  rey 
marioneta  de  los  judíos  en  el  año  39  a.C. 

Herodes  tuvo  que  luchar  contra  más  bandidos  para  consolidar  su  control 
sobre  Palestina.  Josefo  afirma  que  "los  bandidos  asolaban  gran  parte  del  país, 
provocando  entre  los  habitantes  tanta  miseria  como  la  que  podría  causar  una 
guerra".  De  ahí  que  Herodes  lanzara  "una  campaña  contra  los  bandidos  en 
las  cuevas".  Los  bandidos,  cuando  eran  atrapados  dentro  de  éstas,  solían 
tener  a  su  familia  junto  a  sí  y  rehusaban  entregarse.  Un  viejo  bandido 
permaneció  en  la  boca  de  una  cueva  inaccesible  y  mató  a  su  mujer  y  sus  siete 


hijos  en  presencia  de  Herodes,  "llegando  a  burlarse  de  Herodes"  antes  de 
saltar  hacia  su  propia  muerte.  Creyendo  "dominar  entonces  las  cuevas  y  sus 
moradores",  Herodes  partió  hacia  Samaría.  Pero  este  alejamiento  eliminó 
toda  restricción  a  los  "alborotadores  habituales  en  Galilea",  quienes  mataron 
a  un  general  llamado  Ptolomeo  y  "asolaron  sistemáticamente  el  país, 
estableciendo  sus  guaridas  en  zonas  pantanosas  y  en  otros  lugares 
inaccesibles". 

Tras  la  muerte  de  Herodes  en  el  año  4  d.C.,  se  produjeron  sublevaciones 
en  todas  las  regiones  lejanas.  El  hijo  de  Ezequías,  Judas  de  Galilea,  se  apoderó 
de  un  arsenal  real.  Simultáneamente  en  Perea,  al  otro  lado  del  Jordán,  un 
esclavo  llamado  Simón  "incendió  el  palacio  de  Jericó  y  muchas  suntuosas 
residencias  de  campo".  Un  tercer  rebelde,  un  antiguo  pastor  llamado 
Atrongeo,  "se  autoproclamó  rey"  (probablemente  Josefo  quiere  decir  con 
ello  que  era  considerado  un  mesías  por  sus  seguidores).  Antes  de  que  los 
romanos  mataran  a  Atrongeo  y  a  cuatro  de  sus  hermanos,  uno  tras  otro, 
estos  bandidos  consiguieron  "hostigar  toda  Judea  con  su  bandolerismo". 
Varo,  gobernador  romano  de  Siria,  restableció  la  ley  y  el  orden.  Capturó 
2.000  "cabecillas"  y  los  crucificó  a  todos.  Esto  sucedió  en  el  año  en  que  nació 
Jesús. 

Judas  de  Galilea  pronto  se  alzó  como  cabeza  visible  de  las  principales 
fuerzas  guerrilleras.  Josefo  dice  que  "aspiraba  a  la  realeza",  y  a  veces  le 
caracteriza  como  "un  rabino  muy  inteligente".  En  el  año  6  d.C.  los  romanos 
intentaron  realizar  un  censo.  Judas  aconsejó  a  sus  compatriotas  que  se 
opusieran  porque  el  censo  llevaría  "nada  menos  que  a  la  esclavitud  total". 
Josefo  pone  en  boca  de  Judas  las  siguientes  palabras:  "los  judíos  no  conocen 
otro  rey  que  Yahvé".  Por  ende,  "no  debían  pagar  los  impuestos  a  los 
romanos"  y  "Yahvé  les  asistiría  si  tenían  fe  en  su  causa".  Josefo  relata  que  los 
que  estaban  dispuestos  a  someterse  a  Roma  eran  tratados  como  enemigos: 
su  ganado  era  capturado  y  sus  viviendas  incendiadas.  No  ha  quedado 
ninguna  información  referente  a  cómo  y  cuándo  encontró  la  muerte  Judas  de 
Galilea.  Sólo  sabemos  que  sus  hijos  continuaron  la  lucha.  Dos  de  ellos  fueron 
crucificados  y  un  tercero  reivindicó  la  condición  de  mesías  a  principios  de  la 
revolución  de  los  años  68-73.  Asimismo  el  acto  final  de  resistencia  en  esta 
guerra,  la  defensa  suicida  de  la  fortaleza  de  Masada,  fue  dirigido  por  otro 
descendiente  de  Judas  de  Galilea. 


Jesús  comenzó  a  predicar  activamente  sus  doctrinas  mesiánicas  alrededor 
del  año  28  d.C.  En  este  tiempo  se  libraba  una  "guerra  declarada"  no  sólo  en 
Galilea,  sino  también  en  Judea  y  Jerusalén.  El  culto  de  Jesús  no  era  ni  la  más 
importante  ni  la  más  amenazadora  de  las  situaciones  rebeldes  a  las  que  tuvo 
que  hacer  frente  Poncio  Pilatos,  el  gobernador  romano  que  decretó  su 
muerte.  Por  ejemplo,  Josefo  describe  la  formación  de  una  enfurecida 
multitud  ciudadana  a  la  que  se  unió  una  enorme  afluencia  de  gentes  venidas 
del  campo  cuando  Pilatos  transgredió  el  tabú  judío  sobre  las  imágenes 
esculpidas  en  Jerusalén.  En  otra  ocasión,  Pilatos  fue  rodeado  por  otra 
multitud  enfurecida  que  protestaba  por  la  malversación  de  los  fondos  del 
templo  para  la  construcción  de  un  acueducto.  Sabemos  por  los  evangelios 
que  el  propio  Jesús  dirigió  un  ataque  contra  el  templo,  y  que  se  produjo 
algún  tipo  de  sublevación  poco  antes  de  su  procesamiento,  ya  que  el  popular 
líder  bandido  Barrabás  y  algunos  de  sus  hombres  se  hallaban  encarcelados  en 
aquel  momento. 

Después  de  la  muerte  de  Jesús,  los  romanos  continuaron  tratando  de 
limpiar  el  territorio  rural  de  Judea  de  "bandidos".  Josefo  relata  que  otro  gran 
jefe  bandido  llamado  Tolomayo  fue  capturado  en  el  año  44  d.C.  Poco 
después,  apareció  en  el  desierto  una  figura  mesiánica  llamada  Teudas.  Sus 
seguidores  abandonaron  sus  casas  y  posesiones  y  se  concentraron  en  masa  a 
orillas  del  río  Jordán.  Algunos  dicen  que  Teudas  intentó  separar  las  aguas 
como  había  realizado  Josué;  según  otros,  marchó  en  dirección  contraria, 
hacia  el  oeste,  en  dirección  a  Jerusalén.  No  importa;  el  gobernador  romano 
Cuspio  Fado  envió  la  caballería;  decapitó  a  Teudas  y  mató  a  sus  seguidores. 

Durante  la  fiesta  de  Pascua  en  el  año  50  d.C.  un  soldado  romano  levantó 
su  túnica  y  se  tiró  un  pedo  contra  la  multitud  de  peregrinos  y  adoradores  del 
templo.  Josefo  escribe  que  "los  jóvenes  más  impulsivos  y  los  grupos 
alborotadores  por  naturaleza  de  la  multitud  se  precipitaron  hacia  la  batalla". 
Se  requirió  la  presencia  de  la  infantería  pesada  romana,  lo  que  provocó  un 
pánico  gigantesco  en  el  que,  según  Josefo,  murieron  pisoteadas  30.000 
personas  (algunos  dicen  que  probablemente  eran  3.000).  El  ataque  de  Jesús 
contra  el  templo  había  coincidido  con  la  peregrinación  de  Pascua  del  año  33 
d.C.  Como  veremos,  la  preocupación  ante  la  reacción  de  las  masas  de 
peregrinos  como  las  que  perecieron  en  el  pánico  del  año  50  d.C.,  hizo  que  las 
autoridades  judías  y  romanas  esperaran  la  caída  de  la  noche  para  detener  a 
Jesús. 


En  el  año  52  d.C.  se  desarrolló  algo  parecido  a  una  rebelión  general  bajo  el 
liderazgo  de  Eleazar  ben  Deinaios,  "un  bandido  revolucionario"  que  había 
permanecido  en  las  montañas  durante  casi  veinte  años.  El  gobernador, 
Cumano,  "capturó  a  los  seguidores  de  Eleazar  y  mató  a  muchos  más".  Pero  el 
desorden  se  propagó  "y  continuó  el  saqueo  por  todo  el  país  y  los  espíritus 
más  intrépidos  se  sublevaron".  Intervino  el  Legado  sirio,  decapitó  a  dieciocho 
partisanos  y  crucificó  a  todos  los  prisioneros  capturados  por  Cumano. 
Finalmente  la  rebelión  fue  aplastada  por  un  nuevo  gobernador,  Félix,  quien 
prendió  a  Eleazar  y  lo  envió  a  Roma,  probablemente  para  ser  estrangulado  en 
público.  "Los  bandidos  a  los  que  crucificó",  señala  Josefo,  "y  los  habitantes 
locales  confabulados  con  los  que  capturó  y  castigó  eran  tantos  que  no  se 
podían  contar". 

En  Jerusalén  los  asesinatos  por  los  hombres  del  puñal  que  escondían  sus 
armas  bajo  sus  mantos  se  habían  vuelto  entonces  algo  corriente.  Una  de  sus 
víctimas  más  famosas  fue  el  Sumo  Sacerdote  Jonatan.  En  medio  de  todo  este 
derramamiento  de  sangre,  los  contendientes  militar-mesiánicos  aparecían 
una  y  otra  vez.  Josefo  hace  referencia  a  un  conjunto  de  líderes  mesiánicos 
como: 


Canallas,  estafadores  y  embusteros  menos  criminales  por  sus  actos  que  por  sus 
Intenciones,  que  causaban,  empero,  tanto  daño  como  los  asesinos.  Pretendiendo  estar  Inspirados, 
planeaban  provocar  cambios  revolucionarlos  Induciendo  a  la  turba  a  actuar  como  si  estuviese 
posesa,  y  conduciéndoles  a  tierras  desérticas  bajo  el  pretexto  de  que  allí  Dios  les  mostraría  señales 
de  la  libertad  venidera. 

Félix  interpretó  esta  correría  como  la  primera  etapa  de  una  sublevación  y 
ordenó  a  la  caballería  romana  hacer  pedazos  a  la  turba. 

A  continuación  vino  un  "falso  profeta"  egipcio  judío.  Reunió  a  varios 
millares  de  gente  "embaucada",  les  condujo  al  desierto,  después  volvió  sobre 
sus  pasos  e  intentó  atacar  Jerusalén,  confirmando,  si  es  que  los  romanos  lo 
necesitaban,  que  toda  esta  gente  era  políticamente  peligrosa.  Josefo  describe 
así  la  situación  en  Palestina  alrededor  del  año  55  d.C. 


Los  fraudes  religiosos  y  los  jefes  bandidos  unieron  sus  fuerzas  e  indujeron  a  mucha  gente  a 
la  rebellón.  Se  dividieron  en  grupos  y  recorrieron  el  campo,  saqueando  las  casas  de  los 


acaudalados,  matando  a  sus  ocupantes  y  prendiendo  fuego  a  las  aldeas,  hasta  que  su  locura 
furiosa  penetró  hasta  el  último  rincón  deJudea.  Dia  a  día,  el  combate  adquiría  mayor  ferocidad. 

En  el  año  66  d.C.,  los  bandidos  estaban  en  todas  partes;  sus  agentes  se 
habían  infiltrado  entre  los  sacerdotes  del  templo  y  habían  forjado  una  alianza 
con  Eleazar,  el  hijo  del  Sumo  Sacerdote  Ananías.  Eleazar  emitió  una  especie 
de  declaración  de  independencia:  una  orden  que  impedía  el  sacrificio  diario 
de  animales  dedicado  a  la  salud  de  Nerón,  emperador  reinante.  Las  facciones 
proromanas  y  antirromanas  empezaron  a  combatir  en  las  calles  de  Jerusalén: 
de  una  parte  los  hombres  del  puñal,  los  esclavos  libertos  y  el  populacho  de 
Jerusalén,  capitaneados  por  Eleazar;  de  la  otra,  los  sumos  sacerdotes,  la 
aristocracia  herodiana  y  la  guardia  real  romana. 

Entretanto,  en  el  interior,  Manahem,  el  último  hijo  superviviente  de  Judas 
de  Galilea,  tomó  la  fortaleza  de  Masada,  proporcionó  a  sus  bandidos  las 
armas  arrebatas  del  arsenal  y  marchó  sobre  jerusalén.  Irrumpiendo  en  el 
caótico  escenario,  Manahem  tomó  el  mando  de  la  insurrección  ("como  un 
rey",  dice  josefo).  Expulsó  a  las  tropas  romanas,  logró  el  control  del  área  del 
templo  y  asesinó  al  Sumo  Sacerdote  Ananías.  Manahem  se  vistió  entonces 
con  las  ropas  reales  y  seguido  por  una  comitiva  de  bandidos  armados  se 
dispuso  a  entrar  en  el  santuario  del  templo.  Pero  Eleazar,  posiblemente  para 
vengar  la  muerte  de  su  padre,  tendió  una  emboscada  a  la  comitiva. 
Manahem  huyó  pero  fue  capturado  y  "muerto  por  tortura  prolongada". 

Los  judíos  continuaron  la  lucha,  convencidos  de  que  todavía  aparecería  el 
verdadero  mesías.  Tras  varios  reveses  de  los  romanos.  Nerón  llamó  a  su 
mejor  general,  Vespasiano,  veterano  de  las  campañas  contra  los  britanos.  Los 
romanos  recuperaron  lentamente  el  control  de  las  ciudades  más  pequeñas, 
empleando  para  ello  65.000  hombres  e  ingenios  militares  y  técnicas  de 
asedio  más  avanzados. 

Tras  la  muerte  de  Nerón  en  el  año  68  d.C,  Vespasiano  se  convirtió  en  e 
candidato  electo  para  el  cargo  de  emperador.  Su  hijo,  Tito,  dotado  de  todos 
los  hombres  y  equipos  que  podía  necesitar,  puso  fin  a  la  guerra.  Pese  a  la 
resistencia  fanática,  Tito  logró  entrar  en  Jerusalén  en  el  año  70  d.C., 
prendiendo  fuego  al  templo  saqueando  y  quemando  todo  lo  que  encontró  a 
su  paso. 


Reflexionando  sobre  el  hecho  de  que  el  asedio  de  Jerusalén  había  costado 
a  los  judíos  más  de  un  millón  de  muertos,  Josefo  denunció  amargamente  los 
oráculos  mesiánicos.  Hubo  presagios  terribles  -luces  resplandecientes  en  el 
altar,  una  vaca  que  parió  un  cordero,  carros  y  regimientos  armados  que 
corrían  por  el  cielo  en  la  puesta  del  sol-,  pero  los  bandidos  y  sus  profetas 
abominables  no  comprendieron  estos  signos  de  su  ruina.  Estos  "estafadores 
y  falsos  mensajeros  engañaron  al  pueblo  para  que  creyera  que  conseguirían, 
pese  a  todo,  la  salvación  sobrenatural". 

Incluso  después  de  la  caída  de  Jerusalén,  los  bandidos  todavía  no  podían 
creer  que  Yahvé  les  había  abandonado.  Un  esfuerzo  más  heroico  -un 
sacrificio  más  de  sangre-  y  Yahvé  decidiría  finalmente  enviar  al  verdadero 
ungido.  Como  he  mencionado  con  anterioridad,  el  último  sacrificio  ocurrió  en 
la  fortaleza  de  Masada  en  el  año  73  d.C.  Un  bandido  llamado  Eleazar, 
descendiente  de  Ezequías  y  de  Judas  de  Galilea,  exhortó  a  la  fuerza 
superviviente  de  960  hombres,  mujeres  y  niños  a  matarse  unos  a  otros  antes 
que  entregarse  a  los  romanos. 

En  síntesis:  entre  los  años  40  a.C.  y  73  d.C.,  Josefo  menciona  por  lo  menos 
cinco  mesías  militares  judíos,  sin  incluir  a  Jesús  o  Juan  el  Bautista.  Estos  son: 
Atrongeo,  Teudas,  el  anónimo  "canalla"  ejecutado  por  Félix,  el  "falso  profeta" 
egipcio  judío  y  Manahem.  Pero  Josefo  alude  repetidas  veces  a  otros  mesías  o 
profetas  de  mesías  que  no  se  molesta  en  nombrar  o  describir.  Por  añadidura, 
parece  muy  probable  que  el  linaje  entero  de  guerrilleros  bandidos-zelotes 
descendientes  de  Ezequías  a  través  de  Judas  de  Galilea,  Manahem  y  Eleazar, 
fuera  considerado  por  muchos  de  sus  seguidores  mesías  o  profetas  de 
mesías.  Podemos  concluir  que  en  la  época  de  Jesús,  había  tantos  mesías  en 
Palestina  como  en  la  actualidad  hay  profetas  del  cargo  en  los  Mares  del  Sur. 

La  caída  de  Masada  no  marcó  el  final  del  estilo  de  vida  militar-mesiánico 
judío.  El  impulso  revolucionario,  continuamente  recreado  por  las  exigencias 
prácticas  del  colonialismo  y  la  pobreza,  estalló  de  nuevo  sesenta  años 
después  de  Masada  en  un  drama  mesiánico  todavía  más  espectacular.  En  el 
año  132,  Bar  Kochva,  "Hijo  de  una  Estrella",  organizó  una  fuerza  de  200.000 
hombres  y  estableció  un  reino  judío  independiente  que  duró  tres  años.  A 
causa  de  las  victorias  milagrosas  de  Bar  Kochva,  Akiba,  el  rabino  jefe  de 
Jerusalén  le  aclamó  como  mesías.  La  gente  decía  ver  a  Bar  Kochva  montado 
sobre  un  león.  Los  romanos  no  habían  encontrado  desde  Aníbal  un  oponente 


militar  de  tal  osadía;  luchaba  en  primera  línea  y  en  los  lugares  más 
peligrosos.  Roma  perdió  una  legión  entera  antes  de  acabar  con  él.  Los 
romanos  arrasaron  mil  aldeas,  mataron  500.000  personas  y  deportaron  a 
millares  como  esclavos.  Después  generaciones  de  sabios  judíos  amargados 
hablarían  arrepentidos  de  Bar  Kochva  como  el  "hijo  de  una  mentira",  que  les 
había  embaucado  para  que  perdieran  su  tierra  natal. 

La  historia  muestra  que  el  estilo  de  mida  militar-mesiánico  judío 
constituyó  un  fracaso  adaptativo.  No  consiguió  restablecer  el  reino  de  David; 
antes  bien  provocó  la  pérdida  total  de  la  integridad  territorial  del  reino  judío. 
Durante  los  1.800  años  siguientes  los  judíos  serían  una  minoría  subordinada 
dondequiera  que  vivieran.  ¿Significa  esto  que  el  mesianismo  militar  era  un 
estilo  de  vida  caprichoso,  poco  práctico,  incluso  maníaco?  ¿Tenemos  que 
concluir,  siguiendo  a  Josefo  y  a  los  que  después  condenaron  a  Bar  Kochva, 
que  los  judíos  perdieron  su  tierra  natal  al  permitir  que  la  quimera  mesiánica 
les  embaucara  para  atacar  el  poder  invencible  de  Roma?  Creo  que  no. 

La  revolución  judía  contra  Roma  fue  provocada  por  las  desigualdades  del 
colonialismo  romano,  no  por  el  mesianismo  militar  judío.  No  podemos  juzgar 
a  los  romanos  como  "más  prácticos"  o  "realistas"  simplemente  porque 
fueron  los  vencedores.  Ambas  partes  emprendieron  la  guerra  por  razones 
prácticas  y  mundanas.  Supongamos  que  George  Washington  hubiera  perdido 
la  Guerra  de  la  Independencia  Americana.  ¿Tendríamos  entonces  que 
concluir  que  el  Ejército  continental  fue  víctima  de  una  conciencia  de  estilo  de 
vida  irracional  entregada  a  la  quimera  llamada  "libertad"? 

En  la  cultura,  como  en  la  naturaleza,  frecuentemente  sistemas  que  son 
producto  de  fuerzas  selectivas  no  logran  sobrevivir,  no  porque  sean 
deficientes  o  irracionales,  sino  porque  encuentran  otros  sistemas  que  están 
mejor  adaptados  y  son  más  poderosos.  Creo  haber  mostrado  que  el  culto  del 
mesías  vengativo,  al  igual  que  el  cargo,  estaba  adaptado  a  las  exigencias 
prácticas  de  una  lucha  colonial.  Tuvo  gran  éxito  como  medio  de  movilizar  la 
resistencia  de  masas  en  ausencia  de  un  aparato  formal  para  reclutar  y 
entrenar  un  ejército.  No  me  atrevería  a  afirmar  que  los  bandidos-zelotres  se 
hallaban  engañados  salvo  que  se  pueda  demostrar  que  la  probabilidad  de  su 
derrota  era  tan  grande  desde  un  primer  momento  que  ningún  esfuerzo  podía 
haber  conducido  a  un  resultado  distinto  del  que  nos  revela  actualmente  la 
historia.  Pero  no  hay  modo  alguno  de  demostrar  que  los  bandidos-zelotres 


podían  haber  predicho  la  inevitabilidad  de  su  derrota.  La  historia  nos  enseña 
con  igual  contundencia  que  Judas  de  Galilea  tenía  razón  y  que  los  Césares  se 
equivocaban  en  lo  que  atañe  a  la  presunta  invencibilidad  del  imperio 
romano.  El  imperio  romano  no  sólo  fue  finalmente  destruido,  sino  que  los 
pueblos  que  lo  destruyeron  eran  coloniales  como  los  judíos,  y  muy  inferiores 
a  los  romanos  en  número,  equipamiento  y  técnicas  militares. 

Casi  por  definición,  la  revolución  significa  que  una  población  explotada 
debe  adaptar  medidas  desesperadas  frente  a  grandes  dificultades  para 
derrocar  a  sus  opresores.  Clases,  razas  y  naciones  aceptan  habitualmente  el 
desafío  de  estas  dificultades  no  porque  sean  embaucados  por  ideologías 
irracionales,  sino  porque  las  alternativas  son  lo  bastante  detestables  como 
para  que  valga  la  pena  de  correr  riesgos  todavía  mayores.  Creo  que  esta  es  la 
razón  por  la  que  los  judíos  se  rebelaron  contra  Roma.  Y  también  la  razón  por 
la  que  la  conciencia  militar  mesiánica  judía  experimentó  una  gran  expansión 
en  la  época  de  Jesús. 

En  la  medida  en  que  el  culto  del  mesías  vengativo  estaba  arraigado  en  la 
lucha  práctica  contra  el  colonialismo  romano,  el  culto  del  mesías  pacífico 
toma  la  forma  de  una  paradoja  aparentemente  inexplicable.  El  mesías 
pacifico  del  cristianismo  aparece  en  el  momento  más  inverosímil  en  la 
trayectoria  de  180  años  de  guerra  contra  Roma.  El  culto  a  Jesús  se  desarrolló 
mientras  la  conciencia  militar-mesiánica  se  aceleraba,  se  extendía  y  se 
elevaba  hasta  el  éxtasis  sin  mancha  de  la  gracia  de  Yahvé.  Su  aparición  en  el 
tiempo  parece  totalmente  equivocada.  En  el  año  30  d.C.  el  impulso 
revolucionario  de  los  bandidos-zelotes  no  había  encontrado  todavía  ningún 
obstáculo  importante.  El  templo  estaba  intacto  y  era  escenario  de  grandes 
peregrinaciones  anuales.  Los  hijos  de  Judas  de  Galilea  estaban  vivos.  El  terror 
de  Masada  era  todavía  imposible  de  imaginar.  ¿Qué  razones  podían  tener  los 
judíos  para  suspirar  por  un  mesías  pacífico  tantos  años  antes  de  que  el  sueño 
militar-mesiánico  ungiera  a  Manahem  y  Bar  Kochva?  ¿Qué  razones  podía 
haber  para  entregar  Palestina  a  los  señores  feudales  romanos  cuando  el 
poder  romano  ni  siquiera  había  hecho  aún  una  muesca  en  el  borde  del 
escudo  sagrado  de  Yahvé?  ¿Por  qué  una  nueva  alianza  mientras  la  antigua 
era  todavía  capaz  de  sacudir  por  dos  veces  el  imperio  romano? 


El  secreto  del  Príncipe  de  la  Paz 


La  elaboración  onírica  de  la  civilización  occidental  no  difiere  radicalmente 
de  las  de  otros  pueblos.  Sólo  necesitamos  un  conocimiento  de  las 
circunstancias  prácticas  para  penetrar  sus  misterios. 

En  el  caso  presente,  hay  en  realidad  muy  pocas  opciones  prácticas  entre 
las  que  elegir.  Sería  más  conveniente  si  la  fecha  del  ministerio  de  Jesús  fuera 
incorrecta,  si  se  pudiera  mostrar  que  Jesús  no  había  empezado  a  instar  a  sus 
compatriotas  judíos  a  amar  a  los  romanos  hasta  después  de  la  caída  de 
Jerusalén.  Pero  es  inconcebible  un  error  de  40  años  en  la  cronología 
convencional  de  acontecimientos  como  la  rebelión  de  Judas  de  Galilea  contra 
los  impuestos  o  el  gobierno  de  Poncio  Pilatos. 

Aunque  no  podemos  equivocarnos  sobre  el  momento  en  que  habló  Jesús, 
hay  muchas  razones  paras  suponer  que  estamos  equivocados  en  cuanto  al 
contenido  de  sus  enseñanzas.  Una  sencilla  solución  práctica  a  las  preguntas 
planteadas  al  final  del  capítulo  anterior  consiste  en  que  Jesús  no  era  tan 
pacífico  como  se  suele  creer,  y  que  sus  verdaderas  enseñanzas  no 
representaban  una  ruptura  fundamental  con  la  tradición  del  mesianismo 
militar  judío.  Una  fuerte  tendencia  a  favor  de  los  bandidos-zelotres  y  en 
contra  de  los  romanos  impregno  probablemente  su  ministerio  original.  Es 
probable  que  la  ruptura  decisiva  con  la  tradición  mesiánica  judía  se  produjera 
sólo  después  de  la  caída  de  Jerusalén,  cuando  los  cristianos  judíos  que  vivían 
en  Roma  y  en  otras  ciudades  del  imperio  se  desprendieron  de  los 
componentes  político-militares  originales  de  las  doctrinas  de  Jesús  como 
respuesta  adaptativa  a  la  victoria  romana.  Al  menos  éste  es  en  síntesis  el 
argumento  que  emplearé  ahora  para  relacionar  las  paradojas  del  mesianismo 
pacífico  con  la  conducción  de  los  asuntos  humanos  prácticos. 

La  continuidad  entre  las  enseñanzas  originales  de  Jesús  y  la  tradición 
militar-mesiánica  viene  sugerida  por  el  estrecho  vínculo  existente  entre  Jesús 
y  Juan  el  Bautista.  Vestido  con  pieles  de  animales  y  alimentándose  sólo  de 
langostas  y  miel  silvestre,  Juan  el  Bautista  corresponde  claramente  a  este 
tipo  de  hombres  santos  a  los  que  Josefo  describe  como  errantes  por  las 
tierras  yermas  del  Valle  del  Jordán,  incitando  a  los  campesinos  y  esclavos  y 
creando  conflictos  a  los  romanos  y  a  su  clientela  judía. 


Los  cuatro  evangelios  están  de  acuerdo  en  que  Juan  el  Bautista  fue  el 
precursor  inmediato  de  Jesús.  Su  misión  consistió  en  realizar  la  obra  de 
Isaías,  ir  al  desierto  -las  tierras  del  interior  plagadas  de  bandidos  y  repletas  de 
cuevas  en  las  que  resonaban  los  ecos  de  la  alianza  de  Yahvé-  y  proclamar  a 
los  cuatro  vientos:  "Aparejad  el  camino  del  Señor,  enderezad  sus  sendas." 
(Arrepentios  de  vuestros  pecados,  reconoced  vuestra  culpa  para  que  podáis 
ser  recompensados  con  el  imperio  prometido).  Juan  "bautizaba"  a  los  judíos 
que  confesaban  su  culpa  y  verdaderamente  deseaban  la  penitencia, 
bañándoles  en  un  río  o  fuente  para  purificar  simbólicamente  sus  pecados. 
Según  los  evangelios,  Jesús  fue  el  penitente  más  famoso  del  Bautista.  Tras 
haberse  bañado  en  el  río  Jordán,  Jesús  emprendió  la  fase  culminante  de  su 
vida,  el  período  de  predicación  activa  que  le  llevó  a  su  muerte  en  la  cruz. 

La  carrera  del  Juan  el  Bautista  reproduce  la  pauta  de  los  oráculos  del 
desierto  descritos  en  el  capítulo  anterior.  Cuando  las  multitudes  que  le 
rodeaban  se  hicieron  demasiado  numerosas,  fue  detenido  por  el  guardián 
más  cercano  de  la  ley  y  el  orden  romanos.  Dio  la  casualidad  de  que  éste  era 
el  rey  marioneta,  Herodes  Antipas,  gobernador  de  la  parte  de  Palestina  al 
este  del  Jordán  donde  el  Bautista  había  sido  más  activo. 

No  hay  ningún  indicio  en  los  evangelios  de  que  Juan  el  Bautista  pudiera 
haber  sido  detenido  porque  sus  actividades  fueran  consideradas  como 
amenaza  a  la  ley  y  al  orden.  Está  ausente  toda  la  dimensión  político-militar. 
En  cambio,  se  nos  dice  que  se  produjo  la  detención  de  Juan  el  Bautista  por 
sus  críticas  al  matrimonio  entre  Herodes  y  Herodías,  la  mujer  divorciada  de 
uno  de  los  hermanos  de  Herodes.  La  historia  llega  a  atribuir  la  ejecución  de 
Juan  el  Bautista  no  a  motivos  políticos,  sino  al  deseo  de  venganza  de 
Herodías.  Herodías  mando  a  su  hija  Salomé  que  danzara  para  el  rey  Herodes. 
El  rey  quedó  tan  complacido  con  la  actuación  que  promete  a  la  bailarina  todo 
lo  que  desee.  Salomé  anuncia  que  quiere  la  cabeza  de  Juan  el  Bautista  en  una 
bandeja  y  Herodes  accede.  Se  dice  que  Herodes  tuvo  remordimiento,  como 
más  tarde  se  dijo  de  Poncio  Pilatos  en  la  ejecución  de  Jesús.  Examinando  lo 
que  Juan  el  Bautista  hablaba  a  las  multitudes  en  el  desierto  antes  de  ser 
detenido,  la  falta  de  referencias  políticas  y  el  remordimiento  atribuido  a 
Herodes  parecen  completamente  fuera  de  lugar.  Lo  que  Juan  predicaba  era 
una  pura  amenaza  militar-mesiánica. 


Viene  el  que  es  más  fuerte  que  yo;  él  os  bautizará  en  Espíritu  Santo  y  fuego.  En  su  mano 
tiene  su  bieldo  para  limpiar  su  era  y  allegar  el  trigo  en  su  granero;  mas  la  paja  la  quemará  con  su 
fuego  Inextinguible. 

¿Estaba  ciego  Herodes  Antipas  a  la  conexión  entre  los  oráculos  del 
desierto  y  los  bandidos-zelotes?  Un  rey  cuyo  reino  habría  de  durar  43  años  y 
que  era  el  hijo  de  tirano  asesino  de  bandidos  Herodes  el  Grande  no  podía 
permanecer  indiferente  a  los  peligros  que  entrañaba  el  permitir  que  gente 
como  Juan  el  Bautista  atrajera  grandes  multitudes  al  desierto.  Y,  ¿cómo  un 
oráculo  cuyo  mesías  no  estaba  relacionado  con  la  causa  de  los  bandidos- 
zelotres  podía  atraer  multitudes  tan  numerosas? 

El  lugar  del  bautista  en  la  tradición  militar-mesiánica  se  ha  esclarecido 
como  consecuencia  del  descubrimiento  de  los  manuscritos  del  Mar  Muerto. 
Estos  documentos  fueron  descubiertos  en  una  cueva  cerca  de  las  ruinas  de 
una  antigua  comunidad  precristiana  llamada  Quamran  situada  en  la  región 
donde  Juan  bautizó  a  Jesús.  El  mismo  Quamran  era  una  comuna  religiosa 
dedicada,  como  Juan  el  Bautista,  a  "limpiar  el  sendero  en  el  desierto".  Según 
la  rica  y  anteriormente  desconocida  literatura  sagrada  de  la  comuna,  la 
historia  de  los  judíos  se  encaminaba  a  un  harmagedón  en  el  que  el  imperio 
romano  encontraría  su  ruina.  Roma  sería  sustituida  por  un  nuevo  imperio  con 
su  capital  en  Jerusalén,  gobernado  por  un  mesías  militar  descendiente  de  una 
rama  de  la  Casa  de  David,  más  poderoso  que  ningún  César  visto  jamás  en  la 
tierra.  Los  judíos,  "Hijos  de  la  Luz",  dirigidos  por  el  "ungido  de  Israel",  general 
invencible,  comandante  en  jefe,  iban  a  librar  batalla  contra  los  romanos, 
"Hijos  de  las  Tinieblas".  Sería  una  guerra  de  aniquilación.  Veintiocho  mil 
guerreros  judíos  y  6.000  aurigas  atacarían  a  los  romanos.  "Emprenderían  la 
persecución  para  exterminar  al  enemigo  en  una  aniquilación  eterna...  hasta 
destruirlo  todo".  La  victoria  estaba  garantizada  por  que  "como  tú  nos  has 
declarado  desde  antaño:  de  Jacob  saldrá  una  estrella,  de  Israel  surgirá  un 
cetro"  (la  profecía  en  el  Libro  de  los  Números  que  se  aplicaría  más  tarde  a  Bar 
Kochva).  Israel  vencería  "porque  en  el  pasado,  has  devorado  mediante  tus 
ungidos  el  mal  como  una  antorcha  encendida  en  una  andana  de  grano... 
porque  desde  antaño  has  proclamado  que  el  enemigo...  caería  por  una 
espada  no  humana,  y  una  espada  no  humana  lo  devorará." 

Los  quamranitas  habían  elaborado  el  orden  de  batalla  hasta  en  sus 
últimos  pormenores.  Incluso  disponían  de  un  canto  de  victoria: 


Levántate,  ¡Oh  Valiente! 

Lleva  a  Tus  cautivos,  ¡Oh  Hombre  glorioso! 

Saquea,  ¡Oh  valeroso! 

¡Pon  Tu  mano  sobre  el  cuelo  de  Tus  enemigos 

Y  Tus  pies  sobre  el  montón  de  los  muertos! 

¡Colma  la  tierra  de  gloria 

Y  a  Tu  herencia  de  bendición! 

¡Una  multitud  de  ganado  en  Tus  pastos, 

Plata  y  oro  y  piedras  preciosas  en  tus  palacios! 

¡Oh,  Sión,  regocíjate  mucho! 

¡Oh,  Jerusalén,  aparece  entre  gritos  de  alegría! 

¡Oh,  todas  las  ciudades  de  Judá,  mostraos! 

Abrid  vuestras  puertas  para  siempre. 

¡Que  entren  los  ricos  de  las  naciones! 

¡Y  que  sus  reyes  te  sirvan, 

Y  que  todos  tus  opresores  se  dobleguen  ante  ti, 

¡Y  que  muerdan  el  polvo  a  tus  pies! 

Sabemos  que  los  quamranitas  enviaron  misioneros  para  que  actuaran 
como  vanguardia  del  Ungido.  Se  dice  que  éstos,  al  igual  que  Juan  el  Bautista, 
comían  langostas  y  miel  silvestre,  y  se  vestían  con  pieles  de  animales.  Su 
tarea,  como  la  de  éste,  era  conseguir  el  arrepentimiento  de  los  hijos  de  Israel. 
No  se  puede  demostrar  que  practicaran  el  bautismo,  pero  los  arqueólogos 
han  descubierto  en  el  mismo  Quamran  extensas  instalaciones  para  baños 
rituales.  El  ritual  del  bautismo  de  Juan  muy  bien  pudo  haberse  introducido 
como  forma  abreviada  de  los  ritos  de  purificación  y  abluciones  más  extensas 
realizados  en  los  baños  de  la  comuna  y  que  de  una  u  otra  forma  eran  parte 
importante  de  las  ideas  judías  sobre  la  purificación  espiritual. 

Creo  que  un  punto  que  necesita  especial  énfasis  aquí  lo  constituye  el 
hecho  de  que  ni  siquiera  se  aluda  a  la  existencia  de  esta  literatura  en  los 
escritos  de  personas  tales  como  Josefo  o  los  autores  de  los  evangelios 
cristianos.  Sin  estos  manuscritos  no  sabríamos  nada  en  absoluto  sobre  lo  que 
hacían  estos  hombres  santos  combatientes,  pues  Quamran  fue  destruida  por 
los  romanos  en  el  año  68  d.C.  Los  miembros  de  la  comunidad  sellaron  su 
librería  sagrada  en  vasijas  y  las  escondieron  en  cuevas  cercanas  antes  de  que 
los  "Hijos  de  las  Tinieblas"  atacaran  y  destruyeran  la  comuna.  Dada  la 


imposibilidad  de  que  fueran  falsificados  durante  los  2.000  años  en  que 
permaneció  olvidada  su  existencia,  los  manuscritos  constituyen  en  la 
actualidad  una  de  las  grandes  fuentes  de  información  sobre  el  judaismo  en  el 
período  inmediatamente  anterior,  coetáneo  y  posterior  a  la  época  de  Jesús. 

Los  manuscritos  de  Quamran  hacen  sumamente  difícil  separar  las 
enseñanzas  de  Juan  el  Bautista  tal  como  se  relatan  en  los  evangelios  de  la 
corriente  principal  de  la  tradición  militar-mesiánica  judía.  En  el  ambiente  de 
la  guerra  de  guerrillas  prolongada  y  sangrienta  con  Roma,  la  metáfora  del 
Bautista  de  la  "paja  quemada  con  fuego  inextinguible"  no  puede  oponerse 
lógicamente  a  la  predicción  de  los  quamranitas  sobre  una  "antorcha 
encendida  en  una  andana  de  grano".  No  pretendo  saber  qué  es  exactamente 
lo  que  se  proponía  Juan  el  Bautista,  pero  el  contexto  terrenal  en  el  que 
deberíamos  juzgar  su  conducta  no  puede  ser  el  de  una  religión  que  todavía 
no  había  nacido.  Sólo  puedo  pensar  en  sus  dichos  y  hechos  relatados  en  el 
contexto  de  una  chusma  polvorienta  y  agitada  de  campesinos,  guerrilleros, 
evasores  de  impuestos  y  ladrones,  metidos  hasta  las  rodillas  en  el  Jordán, 
consumidos  por  un  odio  insaciable  contra  los  tiranos  herodianos,  los 
sacerdotes  marionetas,  los  arrogantes  gobernadores  romanos  y  los  soldados 
paganos  que  se  tiraban  pedos  en  los  lugares  sagrados. 

Inmediatamente  después  de  la  captura  del  Bautista  -probablemente 
mientras  esperaba  juicio  en  la  prisión  de  Herodes  Antipas-  Jesús  comenzó  a 
predicar  precisamente  entre  el  mismo  tipo  de  gentes  y  bajo  las  mismas 
condiciones  de  riesgo.  La  semejanza  en  el  estilo  de  vida  era  tan  grande  que  al 
menos  dos  de  los  primeros  discípulos  de  Jesús  -los  hermanos  Andrés  y  Simón 
Pedro  (San  Pedro)-  fueron  antiguos  seguidores  del  Bautista.  Herodes  antipas 
encontró  después  tan  poca  diferencia  entre  Jesús  y  el  Bautista  que  se  dice 
que  observó:  "Es  Juan  a  quien  decapité;  ha  resucitado  de  entre  los  muertos". 
Al  principio  Jesús  realizó  la  mayor  parte  de  su  predicación  en  el  interior  del 
país,  realizando  milagros  y  atrayendo  grandes  multitudes.  Probablemente 
siempre  se  adelantaba  a  la  policía.  Al  igual  que  Juan  el  Bautista  y  los 
mensajeros  mesiánicos  mencionados  por  Josefo,  Jesús  emprendió  una  serie 
de  enfrentamientos  que  sólo  podían  acabar  con  su  detención  o  con  una 
insurrección  cataclísmica. 

La  lógica  de  su  creciente  popularidad  condujo  a  Jesús  a  hazañas  cada  vez 
más  peligrosas.  Muy  pronto,  él  y  sus  discípulos  iniciaron  la  actividad 


misionera  en  Jerusalén,  la  capital  prometida  del  futuro  Sacro  Imperio  Judío. 
Invocando  deliberadamente  el  simbolismo  mesiánico  del  Libro  de  Zacarías, 
Jesús  cruzó  las  puertas  montado  en  un  asno  (o  posiblemente  en  una  jaca). 
Los  catequistas  afirman  que  hizo  esto  porque  significaba  la  intención  de 
"hablar  de  la  paz  a  los  paganos".  Esto  es  ignorar  el  significado 
tremendamente  militar-mesiánico  de  los  vaticinios  de  Zacarías.  Pues  tras  de 
aparecer  el  mesías  de  Zacarías,  humildemente  y  montado  en  un  asno,  los 
hijos  de  Sión  "devoran  y  someten"...  y  "serán  en  el  combate  como  valientes 
que  pisotean  a  sus  enemigos  en  el  lodo  de  las  calles...  porque  el  Señor  está 
con  ellos  y  serán  confundidos  quienes  cabalgan  caballos." 

La  figura  humilde  sobre  el  asno  no  era  un  mesías  pacífico.  Era  el  mesías  de 
una  pequeña  nación  y  su  príncipe  de  la  guerra  aparentemente  inofensivo,  un 
descendiente  de  David,  quien  también  se  alzó  de  la  aparente  debilidad  para 
confundir  y  someter  a  los  jinetes  y  aurigas  enemigos.  Los  paganos  tendrían  la 
paz,  pero  sería  la  paz  del  largamente  esperado  Sacro  Imperio  Judío.  Así  es  al 
menos  cómo  las  muchedumbres  que  se  alineaban  en  el  camino  interpretaron 
lo  que  estaba  sucediendo,  ya  que  gritaban  al  pasar  Jesús:  "¡Hossana! 
¡Bendito  el  que  viene  en  nombre  del  Señor!  ¡Bendito  el  reino,  que  viene  de 
nuestro  Padre  David!" 

No  había  nada  especialmente  pacífico  en  lo  que  Jesús  y  sus  discípulos 
realizaron  después  de  haber  entrado  en  la  ciudad.  Al  elegir  invadir  Jerusalén 
justo  antes  del  inicio  de  la  Pascua,  se  aseguraban  la  protección  de  los  millares 
de  peregrinos  que  llegaban  del  campo  y  de  todo  el  Mediterráneo  durante  las 
fiestas.  Bandidos-zelotes,  campesinos,  jornaleros,  mendigos  y  otros  grupos 
potencialmente  volubles,  todos  confluían  en  masa  al  mismo  tiempo  en  la 
ciudad.  Durante  el  día  Jesús  estaba  rodeado  en  todas  partes,  por 
muchedumbres  tumultuosas  y  extáticas.  Al  atardecer  se  retiraba  a  las  casas 
de  sus  amigos,  ocultando  su  paradero  a  todos  salvo  al  núcleo  íntimo  de  los 
discípulos. 

Jesús  y  sus  discípulos  nada  hicieron  para  diferenciarse  de  los  miembros  de 
un  movimiento  militar-mesiánico  incipiente.  Incluso  provocaron  al  menos 
una  confrontación  violenta.  Asaltaron  violentamente  el  patio  del  gran  templo 
y  atacaron  físicamente  a  los  mercaderes  autorizados  que  cambiaban  dinero 
de  modo  que  los  peregrinos  extranjeros  pudieran  comprar  animales 
sacrificiales.  El  mismo  Jesús  utilizó  un  látigo  durante  este  incidente. 


Los  evangelios  relatan  cómo  Caifás,  el  Sumo  Sacerdote,  "acordó"  prender 
a  Jesús.  Dado  que  Caifás  había  sido  testigo  del  ataque  violento  contra  los 
cambistas,  no  podía  tener  duda  alguna  sobre  la  legalidad  de  encarcelar  a 
Jesús.  Lo  que  Caifás  tenía  que  planear  era  cómo  detener  a  Jesús  sin  provocar 
a  toda  la  gente  que  creía  que  él  era  el  mesías.  Las  masas  eran  sumamente 
peligrosas  en  aquellos  días  antes  de  la  invención  de  los  fusiles  y  los  gases 
lacrimógenos,  especialmente  si  la  gente  creía  tener  un  líder  invencible.  Así, 
Caifás  dio  órdenes  a  la  policía  para  que  prendieran  a  Jesús,  pero  "no  durante 
la  fiesta,  no  sea  que  se  arme  un  alboroto  en  el  pueblo". 

Ciertamente,  la  muchedumbre  que  rodeaba  a  Jesús  no  había  tenido 
tiempo  de  adoptar  un  estilo  de  vida  no  violento.  Incluso  sus  discípulos  más 
íntimos  evidentemente  no  estaban  preparados  para  "poner  la  otra  mejilla". 
Al  menos  dos  de  ellos  tenían  apodos  que  sugieren  su  vinculación  con 
activistas  combatientes.  Uno  era  Simón,  llamado  "El  Zelote",  y  el  otro  era 
Judas,  llamado  "Iscariote".  Hay  una  curiosa  semajanza  entre  Iscariote  y 
sicarri,  la  palabra  que  utiliza  Josefo  para  identificar  a  los  homicidas  hombres 
del  puñal.  Y  en  algunos  manuscritos  del  latín  clásico  Judas  se  llama  en 
realidad  Zelotes. 

Otros  dos  discípulos  tenían  apodos  militares:  Santiago  y  Juan,  los  hijos  del 
Zebedeo.  Se  llamaban  "Boanergés",  que  Marcos  traduce  del  arameo  como 
"hijos  del  Trueno"  y  que  también  podía  significar  "los  feroces",  "los 
coléricos".  Los  hijos  de  Zebedeo  merecían  su  reputación.  En  un  momento  de 
la  narración  evangélica  quieren  destruir  una  aldea  samaritana  entera  porque 
la  gente  no  había  acogido  a  Jesús. 

Los  evangelios  también  indican  que  algunos  discípulos  llevaban  espadas  y 
estaban  dispuestos  a  oponer  resistencia  a  la  detención.  Justo  antes  de  ser 
detenido,  Jesús  dijo,  "el  que  no  tenga  espada,  que  venda  su  manto  y  se 
compre  una".  Esto  movió  a  los  discípulos  a  mostrarle  dos  espadas,  lo  que 
indica  que  al  menos  dos  de  ellos  no  sólo  estaban  armados  habitualmente, 
sino  que  habían  ocultado  sus  espadas  bajo  las  ropas...  como  los  hombres  del 
puñal. 

Los  cuatro  evangelios  registran  el  hecho  de  que  los  discípulos  opusieron 
resistencia  armada  en  el  momento  del  prendimiento  de  Jesús.  Después  de  la 


cena  de  Pascua,  Jesús  y  su  círculo  íntimo  se  retiró  a  un  huerto  en  Getsemaní 
donde  se  dispuso  a  pasar  la  noche.  El  sumo  Sacerdote  y  sus  hombres, 
conducidos  por  Judas  Iscariote  se  abalanzaron  sobre  ellos  mientras  Jesús 
rezaba  y  el  resto  dormía.  Los  discípulos  sacaron  sus  espadas  y  se  produjo  una 
breve  lucha  en  al  que  uno  de  los  policías  del  templo  perdió  una  oreja.  Tan 
pronto  como  la  policía  prendió  a  Jesús,  los  discípulos  dejaron  de  combatir  y 
huyeron  en  la  noche.  Según  Mateo,  Jesús  dijo  a  uno  de  sus  discípulos  que 
envainara  su  espada,  una  orden  que  el  discípulo  obedeció  pero  que 
evidentemente  no  estaba  preparado  para  escuchar,  puesto  que 
inmediatamente  desertó. 

En  la  narración  evangélica,  el  precio  dado  a  Judas  se  asemeja  a  la 
denuncia  de  Juan  el  Bautista  contra  Herodías.  Si  Judas  era  de  veras  Zelotes, 
un  bandido-zelote,  podía  haber  traicionado  a  Jesús  por  razones  tácticas  o 
estratégicas,  pero  nunca  simplemente  por  dinero.  (Una  teoría  consisten  en 
que  Jesús  no  era  bastante  combatiente.)  Al  identificar  la  motivación  de  Judas 
como  pura  codicia,  los  evangelios  pueden  haber  repetido  sencillamente  el 
tipo  de  distorsión  que  Josefo  y  los  romanos  empleaban  automáticamente  con 
respecto  a  todos  los  bandidos-zelotes.  Pero  los  bandidos  zelotes  se 
mostraban  dispuestos  a  matar  sin  ser  pagados:  esto  al  menos  debería 
desprenderse  de  los  sucesos  descritos  en  el  capítulo  anterior. 

¿Por  qué  huyeron  todos  los  discípulos,  y  por  qué  Simón  Pedro  negó  tres 
veces  a  Jesús  antes  de  que  amaneciera?  Porque  como  judíos  compartían  con 
Caifás  la  conciencia  de  estilo  de  vida  de  sus  antepasados  y  entendían  que  el 
mesías  tenía  que  ser  un  príncipe  militar  invencible  y  capaz  de  realizar 
prodigios. 

Todo  esto  lleva  a  una  conclusión:  la  conciencia  de  estilo  de  vida 
compartida  por  Jesús  y  su  círculo  íntimo  de  discípulos  no  era  la  de  un  mesías 
pacífico.  Aunque  los  evangelios  pretenden  negar  claramente  la  capacidad  de 
Jesús  de  realizar  actos  políticos  violentos,  conservan  lo  que  parece  ser  una 
corriente  subyacente  de  dichos  y  hechos  contradictorios  que  vinculan  a  Juan 
el  Bautista  y  a  Jesús  con  la  tradición  militar-mesiánica  y  los  implican  en  la 
guerra  de  guerrillas.  La  razón  de  esto  está  en  que  en  el  tiempo  en  que  se 
escribió  el  primer  evangelio,  los  dichos  y  hechos  no  pacíficos  que  los  testigos 
oculares  y  las  fuentes  apostólicas  irrecusables  habían  atribuido  a  Jesús  eran 
muy  conocidos  entre  los  fieles.  Los  escritores  de  los  evangelios  cambiaron  el 


equilibrio  de  la  conciencia  de  estilo  de  vida  del  culto  a  Jesús  en  la  dirección 
de  un  mesías  pacífico,  pero  no  podían  borrar  del  todo  la  tradición  militar- 
mesiánica.  A  este  respecto  la  ambigüedad  de  los  evangelios  se  demuestra 
mejor  disponiendo  algunos  de  los  enunciados  más  pacíficos  de  Jesús  en  una 
columna  y  las  negaciones  inesperadas  en  otra: 


Bienaventurados  los  que  hacen 
obras  de  paz.  (Mateo  5:9) 

No  os  imaginéis  que  vine  a  poner 
paz  sobre  la  tierra;  no  vine  a  poner 
paz,  sino  espada.  (Mateo  10:34) 

Si  uno  te  abofetea  la  mejilla 
derecha,  vuélvele  también  la  otra. 
(Mateo  5:39) 

¿Pensáis  que  vine  a  traer  paz  a  la 
tierra?  No,  os  lo  aseguro,  sino  más 
bien  la  división.  (Lucas  12:51) 

Todos  los  que  empuñan  espada,  a 
espada  perecerán.  (Mateo  26:52) 

Quien  no  tenga  espada,  venda  su 
manto  y  cómprese  una.  (Lucas  22:36) 

Amad  a  vuestros  enemigos,  haced 
bien  a  los  que  os  aborrecen.  (Lucas 
6:27) 

Y  habiendo  hecho  un  azote  de 
cordeles,  echóles  a  todos  del 
templo...  y  desparramó  las  monedas 
de  los  cambistas  y  volcó  sus  mesas. 
(Juan  2:15) 

Debo  señalar  también  en  este  momento  la  interpretación  evidentemente 
falsa  o  dada  tradicionalmente  a  lo  que  Jesús  dijo  cuando  le  preguntaron  si  los 
judíos  debían  pagar  impuestos  a  los  romanos:  "Dad  al  César  lo  que  es  del 
César  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios".  Esto  sólo  podía  significar  una  cosa  para  los 
galileos  que  habían  participado  en  la  rebelión  de  Judas  de  Galilea  contra  los 
impuestos,  a  saber:  "No  pagar".  Pues  Judas  de  Galilea  había  dicho  que  todas 
las  cosas  en  Palestina  pertenecían  a  Dios.  Pero  los  autores  de  los  evangelios  y 
sus  lectores  probablemente  nada  sabían  de  Judas  de  Galilea,  por  lo  que 
conservaron  la  respuesta  sumamente  provocativa  de  Jesús  en  el  supuesto 
erróneo  de  que  mostraba  una  actitud  genuinamente  conciliatoria  hacia  el 
gobierno  romano. 

Después  de  haberle  capturado,  los  romanos  y  sus  clientes  judíos 
continuaron  tratando  a  Jesús  como  si  fuera  el  líder  de  una  rebelión  militar- 
mesiánica  real  o  pretendida.  El  Sanedrín  le  procesó  por  haber  dicho  profecías 
blasfemas  o  falsas.  Pronto  le  encontró  culpable  y  le  entrego  a  Poncio  Pilatos 


para  un  segundo  juicio  con  acusaciones  seculares.  La  razón  de  esto  parece 
clara.  Como  he  mostrado  en  el  capítulo  sobre  el  cargo,  los  mesías  populares 
en  contextos  coloniales  siempre  son  culpables  de  un  crimen  político- 
religioso,  nunca  simplemente  religioso.  A  los  romanos  no  les  preocupaba  e 
absoluto  la  violación  de  los  códigos  religiosos  de  los  nativos  realizada  por 
Jesús  pero  les  inquietaba  profundamente  su  amenaza  de  destruir  el  gobierno 
colonial. 

Las  predicciones  de  Caifás  sobre  cómo  la  muchedumbre  reaccionaría  una 
vez  que  se  mostrara  a  Jesús  indefenso  se  verificaron  totalmente.  Pilatos 
exhibió  públicamente  al  hombre  condenado  y  no  se  alzó  ninguna  voz  en 
señal  de  protesta.  Pilatos  llegó  incluso  a  ofrecer  dejar  en  libertad  a  Jesús  si  la 
turba  lo  deseaba.  Los  evangelios  afirman  que  Jesús  era  inocente,  pero 
debemos  recordar  que  Pilatos  era  un  militar  astuto  y  de  mano  dura,  que 
siempre  tuvo  problemas  con  la  turba  de  Jerusalén.  Según  Josefo,  Pilatos 
atrajo  una  vez  a  varios  miles  de  personas  al  estadio  de  Jerusalén,  les  rodeó  de 
soldados  y  amenazó  con  cortarles  la  cabeza.  En  otra  ocasión,  sus  hombres  se 
infiltraron  entre  la  turba  poniéndose  ropas  civiles  sobre  la  armadura  y  a  una 
señal  determinada  golpearon  a  todos  los  que  encontraban  a  su  alcance.  Al 
presentar  a  Jesús  al  gentío  que  hasta  ayer  mismo  le  había  adorado  y 
protegido,  Pilatos  se  sirvió  de  la  lógica  inexorable  de  la  tradición  milita r- 
mesiáncia  para  impresionar  a  los  nativos  con  su  propia  estupidez.  Ahí  estaba 
su  libertador  presuntamente  divino,  Rey  del  Sacro  Imperio  Judío,  totalmente 
desvalido  frente  a  unos  pocos  soldados  romanos.  La  multitud  pudo  muy  bien 
haber  respondido  exigiendo  la  muerte  de  Jesús  como  impostor  religioso, 
pero  Pilatos  no  estaba  interesado  en  crucificar  a  charlatanes  religiosos.  Para 
los  romanos  Jesús  era  sólo  otro  personaje  subversivo  que  merecía  el  mismo 
destino  que  todos  los  demás  bandidos  y  revolucionarios  agitadores  de  masas 
que  seguían  saliendo  del  desierto.  Esta  es  la  razón  por  la  que  el  título  sobre  la 
cruz  de  Jesús  rezaba  "Rey  de  los  Judíos". 

S.G.F.  Brandon,  antiguo  decano  de  la  Escuela  de  Teología  de  la 
Universidad  de  Manchester,  nos  recuerda  que  Jesús  no  fue  crucificado  solo; 
los  evangelios  relatan  que  su  destino  fue  compartido  por  otros  dos  criminales 
declarados  culpables.  ¿Cuál  fue  el  crimen  por  el  que  los  compañeros  de  Jesús 
fueron  condenados  a  muerte?  En  las  versiones  en  legua  inglesa  de  los 
evangelios,  se  dice  que  eran  "ladrones".  Pero  el  término  original  del 
manuscrito  griego  para  ellos  era  lestai,  precisamente  el  mismo  término  que 


Josefo  utilizó  para  aludir  a  los  bandidos-zelotes.  Brandon  cree  que  incluso 
podemos  especificar  todavía  más  quiénes  eran  en  realidad  estos  "bandidos". 
Marcos  afirma  que  en  el  transcurso  del  proceso  de  Jesús,  la  cárcel  de 
Jerusalén  encerraba  cierto  número  de  prisioneros  que  "habían  participado  en 
un  motín".  Si  los  compañeros  de  Jesús  provenían  de  estos  amotinados,  la 
horrorosa  escena  del  Gólgota  cobra  una  unidad  que  de  lo  contrario  estaría 
ausente:  el  supuesto  Rey  mesiánico  de  los  judíos  en  el  centro,  flanqueado  por 
dos  bandidos-zelotes,  una  escena  compatible  con  todo  lo  que  sabemos  de  la 
mentalidad  de  los  oficiales  coloniales  resueltos  a  enseñar  la  ley  y  el  orden  a 
los  nativos  rebeldes. 

Los  cuatro  evangelios  convergen  en  el  espectáculo  sombrío  del 
sufrimiento  de  Jesús  en  la  cruz  mientras  a  los  discípulos  no  se  les  ve  por 
ninguna  parte.  Los  discípulos  no  podían  creer  que  un  mesías  permitiera  ser 
crucificado.  Todavía  no  habían  vislumbrado  la  más  pequeña  idea  de  que  el 
culto  a  Jesús  tenía  que  ser  el  culto  de  un  salvador  pacífico  más  que  vengativo. 
De  hecho,  como  apunta  Brandon,  el  evangelio  de  Marcos  alcanza  fuerza 
dramática  por  el  fracaso  de  los  discípulos  en  captar  la  razón  por  la  que  el 
mesías  no  destruiría  a  sus  enemigos  y  no  se  libraría  de  la  muerte. 

Sólo  después  de  la  desaparición  del  cuerpo  de  Jesús  de  la  tumba  se  llegó  a 
comprender  su  aparente  falta  de  poder  mesiánico.  Algunos  discípulos 
comenzaron  a  tener  visiones,  lo  que  les  permitió  comprender  que  la  prueba 
habitual  del  carácter  mesiánico,  la  victoria,  no  se  aplicaba  a  Jesús.  Inspirados 
por  sus  visiones,  dieron  el  paso  importante,  pero  no  totalmente  sin 
precedentes,  de  argüir  que  la  muerte  de  Jesús  no  demostraba  que  era  falso 
mesías;  más  bien  demostraba  que  Dios  había  proporcionado  a  los  judíos  otra 
oportunidad  crítica  de  mostrarse  dignos  de  la  alianza.  Jesús  volvería  si  la 
gente  se  arrepentía  de  sus  dudas  y  pedía  el  perdón  de  Dios. 

No  hay  razón  alguna  para  suponer  que  esta  reinterpretación  del 
significado  de  la  muerte  de  Jesús  condujera  de  golpe  a  un  rechazo  del 
significado  militar  y  político  de  su  condición  mesiánica.  Hay  elementos  de 
juicio  que  respaldan  el  punto  de  vista  sostenido  de  modo  convincente  por  el 
profesor  Brandon:  la  mayor  parte  de  los  judíos  que  esperaban  la  vuelta  de 
Jesús  en  el  período  entre  su  crucifixión  y  la  caída  de  Jerusalén,  seguían 
esperando  un  mesías  que  derrocaría  a  Roma  y  convertiría  a  Jerusalén  en  la 
capital  del  Sacro  Imperio  Judío.  Al  principio  de  los  "Hechos  de  los  Apóstoles", 


relato  de  Lucas  sobre  lo  sucedido  tras  la  muerte  de  Jesús,  el  significado 
político  de  la  vuelta  de  Jesús  predomina  en  la  mente  de  los  apóstoles.  La 
primera  cuestión  que  plantearon  al  Jesús  resucitado  es:  "Señor,  ¿en  esta 
sazón  vas  a  restablecer  el  reino  a  Israel?"  Otra  fuente  del  Nuevo  Testamento, 
el  "Libro  del  Apocalipsis",  describe  la  vuelta  de  Jesús  como  un  jinete  con 
muchas  diademas  sobre  la  cabeza,  montando  en  un  caballo  blanco,  que  juzga 
y  hace  guerra,  cuyos  ojos  son  como  "llama  de  fuego",  viste  un  manto 
"salpicado  de  sangre",  y  rige  a  las  naciones  con  "vara  de  hierro",  y  que  vuelve 
a  "pisar  el  lagar  del  vino  del  furor  de  la  cólera  del  Dios  omnipotente". 

También  encontramos  elementos  de  juicio  que  coinciden  sobre  este 
punto  en  los  Manuscritos  del  Mar  Muerto.  He  dicho  hace  un  momento  que  la 
idea  de  un  mesías  que  resucita  de  entre  los  muertos  tenía  precedentes.  Los 
Manuscritos  del  Mar  Muerto  aluden  a  un  "maestro  de  la  justicia"  a  quien  dan 
muerte  sus  enemigos  pero  que  vuelve  para  cumplir  la  tarea  mesiánica.  Como 
los  quamranitas,  los  primeros  cristianos  judíos  se  organizaron  en  una  comuna 
mientras  esperaban  la  vuelta  de  su  "maestro  de  la  justicia". 

En  los  "Hechos  de  los  Apóstoles"  se  afirma: 

Y  todos  los  que  habían  abrazado  la  fe  vivían  unidos,  y  tenían  todas  las  cosas  en  común;  y 
vendían  las  posesiones  y  los  bienes,  y  lo  repartían  entre  todos,  según  que  cada  cual  tenía 
necesidad...  Porque  tampoco  había  entre  ellos  menesteroso  alguno;  pues  cuantos  había 
propietarios  de  campos  o  casas,  vendiéndolo,  traían  el  producto  de  lo  vendido  y  lo  ponían  a  los  pies 
de  los  apóstoles. 

Es  de  gran  interés  el  hecho  de  que  los  Manuscritos  del  Mar  Muerto 
contengan  prescripciones  para  establecer  comunidades  de  judíos  penitentes 
en  las  ciudades,  que  se  organizarían  siguiendo  las  mismas  directrices 
comunistas.  Esta  es  una  prueba  adicional  de  que  los  combatientes  de 
Quamran  y  los  cristianos  judíos  respondían  de  forma  similar  a  condiciones 
similares  o  eran  en  realidad  aspectos  o  ramas  de  un  mismo  movimiento 
militar-mesiánico. 

Como  he  indicado  al  principio  de  este  capítulo,  la  imagen  de  Jesús  como  el 
mesías  pacifista  no  se  perfeccionó  probablemente  hasta  después  de  la  caída 
de  Jerusalén.  Durante  el  intervalo  entre  la  muerte  de  Jesús  y  la  redacción  del 
primer  evangelio,  Pablo  sentó  las  bases  para  el  culto  del  mesianismo  pacífico. 
Pero  aquellos  para  los  que  Jesús  era  principalmente  un  redentor  militar- 


mesiánico  judío,  dominaban  el  movimiento  en  el  período  de  la  actividad 
guerrillera  en  expansión  que  llevó  a  la  confrontación  del  año  68  d.C.  El 
entrono  práctico  en  el  que  se  escribieron  los  evangelios,  que  describen  un 
mesías  puramente  pacífico  y  universal,  era  la  consecuencia  de  la  infructuosa 
guerra  judía  contra  Roma.  Un  mesías  puramente  pacífico  era  una  necesidad 
práctica  cuando  los  generales  que  acababan  de  derrotar  a  los  revolucionarios 
mesiánicos  judíos  -Vespasiano  y  Tito-  llegaron  a  ser  los  gobernantes  del 
imperio  romano.  Antes  de  esta  derrota,  era  una  necesidad  práctica  para  los 
cristianos  judíos  de  Jerusalén  permanecer  fieles  al  judaismo.  Después  de  ella, 
los  cristianos  judíos  de  Jerusalén  ya  no  podían  dominar  a  las  comunidades 
cristianas  de  otras  partes  del  imperio,  mucho  menos  a  todos  aquellos 
cristianos  que  vivían  en  Roma  bajo  la  tolerancia  de  Vespasiano  y  Tito.  Como 
consecuencia  de  la  desafortunada  guerra  mesiánica,  la  negación  de  que  el 
culto  cristiano  había  nacido  de  la  creencia  judía  en  un  mesías  que  iba  a 
derrocar  el  imperio  romano,  pronto  se  convirtió  en  un  imperativo  práctico. 

La  comuna  de  Jerusalén  era  dirigida  por  un  triunvirato,  llamado  los 
"pilares"  en  los  "Hechos  de  los  apóstoles"  integrado  por  Santiago,  Pedro  y 
Juan.  Entre  éstos,  Santiago,  identificado  por  Pablo  como  el  "hermano  del 
Señor"  (se  desconoce  la  conexión  genealógica  precisa),  pronto  demostró  ser 
la  figura  preeminente.  Santiago  encabezó  la  lucha  contra  el  intento  de  Pablo 
de  oscurecer  los  orígenes  militar-mesiánicos  judíos  del  movimiento  de  Jesús. 

Aunque  Jerusalén  siguió  siendo  el  centro  del  cristianismo  hasta  el  año  70 
d.C.,  el  nuevo  culto  se  difundió  pronto  fuera  de  las  fronteras  de  Palestina 
hasta  muchas  de  las  comunidades  de  comerciantes,  artesanos  y  sabios  judíos 
que  residían  en  todas  las  ciudades  importantes  del  imperio  romano.  Los 
judíos  de  ultramar  conocían  a  Jesús  a  través  de  misioneros  que  recorrían  las 
sinagogas  del  extranjero.  El  nombre  de  nacimiento  de  Pablo,  el  más 
importante  de  estos  misioneros,  era  Saulo  de  Tarso,  un  judío  que  hablaba 
griego,  cuyo  padre  había  adquirido  la  ciudadanía  romana  para  él  y  su  familia. 
Pablo  insistía  en  que  se  había  convertido  en  apóstol  de  Jesús  por  la  autoridad 
de  la  revelación  y  sin  contacto  directo  con  los  apóstoles  originarios  en 
Jerusalén.  En  su  epístola  a  los  Gálatas,  escrita  entre  los  años  49  y  57  d.C., 
Pablo  decía  que  había  realizado  su  actividad  misionera  en  Arabia  y  Damasco 
durante  tres  años  y  que  nunca  había  hablado  con  ninguno  de  los  apóstoles 
originarios.  Esta  carta  declara  que  en  aquel  tiempo  hizo  una  breve  visita  a 
Simón  Pedro  y  habló  con  Santiago,  "el  hermano  del  Señor". 


En  los  quince  años  siguientes,  Pablo  se  puso  en  camino  de  nuevo,  viajando 
de  ciudad  en  ciudad.  Sus  primeros  conversos  eran  casi  siempre  judíos.  Esto 
tenía  que  ser  así  puesto  que  los  judíos  estaban  más  familiarizados  con  el 
linaje  profético  que,  según  Pablo,  se  consumaba  en  Jesús.  Aun  cuando  Pablo 
no  hubiera  estudiado  con  rabinos,  no  hubiera  hablado  hebreo  y  no  se 
hubiera  considerado  judío,  sin  embargo,  habría  descubierto  que  los  judíos 
dispersos  por  la  parte  oriental  del  imperio  romano  eran  el  pueblo  más 
apropiado  para  responder  a  la  llamada  del  culto  de  Jesús.  No  sólo  constituían 
uno  de  los  grupos  más  numerosos  de  personas  desplazadas  en  el  imperio, 
sino  que  también  se  encontraban  entre  los  más  influyentes  y  hasta  el  año  71 
d.C.,  gozaron  de  muchos  privilegios  que  se  negaban  a  otras  etnias.  Pablo 
tenía  entre  3  y  7  millones  de  judíos  fuera  de  Palestina  entre  los  cuales  hacer 
proselitismo,  más  del  doble  de  los  que  tenía  Santiago  en  el  interior  de 
Palestina;  y  prácticamente  todos  los  judíos  extranjeros  vivían  en  ciudades 
grandes  o  pequeñas. 

Pablo  realizaba  un  esfuerzo  especial  para  reclutar  entre  los  no  judíos 
cuando  era  rechazado  por  alguna  comunidad  judía  de  ultramar.  Pero  esto 
tampoco  constituía  novedad  alguna.  Atraídos  por  las  ventajas  sociales 
económicas  de  que  gozaban  los  judíos  como  consecuencia  de  su  larga 
experiencia  en  ambientes  cosmopolitas,  siempre  había  habido  un  flujo 
incesante  de  conversos  al  judaismo.  Los  conversos  varones  eran  acogidos 
como  judíos  siempre  que  estuvieran  dispuestos  a  cumplir  los  mandamientos 
y  se  circuncidaran.  La  mayor  novedad  relacionada  con  la  actividad  proselitista 
de  Pablo  no  era  su  mensaje  mesiánico,  sino  su  voluntad  de  bautizar  a  los  no 
judíos  como  cristianos  sin  preocuparse  de  que  se  circuncidaran  o  se 
confirmaran  como  judíos. 

Los  "Hechos  de  los  Apóstoles"  declaran  que  pablo  volvió  a  Jerusalén  tras 
una  ausencia  prolongada  y  suplicó  a  Santiago  y  a  los  ancianos  de  Jerusalén 
que  no  obstaculizaran  sus  esfuerzos  por  convertir  a  los  no  judíos  al 
cristianismo.  El  veredicto  de  Santiago  consistió  en  que  los  no  judíos  podían 
convertirse  al  cristianismo  sin  someterse  a  la  circuncisión  siempre  que 
renunciaran  a  adorar  a  otros  dioses,  la  fornicación  y  la  carne  estrangulada  o 
manchada  de  sangre.  Pero  Santiago  y  los  miembros  de  la  comuna  de 
Jerusalén  insistían  en  que  los  cristianos  incircuncisos  eran  inferiores  a  los 
cristianos  judíos.  Pablo  relata  que  cuando  Simón  Pedro  le  visitó  en  Antioquia, 


todos  los  cristianos  comían  juntos.  Pero  con  la  llegada  de  una  comisión  de 
investigación  enviada  por  Santiago,  Simón  Pedro  cesó  inmediatamente  de 
comer  con  los  cristianos  incircuncisos  "por  temor  a  que  fueran  partidarios  de 
la  circuncisión",  es  decir,  por  temor  a  que  los  comisionados  cristianos  judíos 
se  lo  dijeran  a  Santiago. 

Fue  una  ventaja  para  Pablo,  dada  su  audiencia  de  ultramar,  el  que  no 
recalcase  bien  el  papel  privilegiado  asignado  a  los  hijos  de  Israel  en  el  Sacro 
Imperio  Judío.  También  le  supuso  una  ventaja  el  ignorar  los  componentes 
militares  y  políticos  mundanos  en  la  misión  mesiánica  de  Jesús.  Pero  las 
innovaciones  ecuménicas  de  Pablo  crearon  un  problema  estratégico  que 
nunca  fue  capaz  de  resolver.  Inevitablemente,  le  llevó  a  un  conflicto  más 
profundo  con  Santiago  y  los  miembros  de  la  comuna  de  Jerusalén,  ya  que  la 
supervivencia  de  los  cristianos  de  Jerusalén,  dependía  de  su  capacidad  de 
mantener  su  reputación  como  patriotas  judíos  de  buena  fe.  Para  sobrevivir 
entre  las  diferentes  facciones  envueltas  en  la  guerra  cada  vez  más  intensa 
con  Roma,  era  esencial  que  Santiago  continuara  rindiendo  culto  en  el  templo 
de  Jerusalén  y  que  sus  seguidores  mantuvieran  una  imagen  de  devoción  a  la 
ley  judía.  Su  creencia  en  la  pronta  reaparición  de  Jesús  había  aumentado,  no 
disminuido,  su  fe  en  la  alianza  con  Yahvé. 

Pablo  fue  acusado  de  instar  a  los  judíos  de  las  ciudades  extranjeras  a 
hacer  caso  omiso  de  las  leyes  del  judaismo  y  de  tratar  a  judíos  y  no  judíos 
como  si  no  existiera  diferencia  alguna  entre  ellos,  como  si  judíos  y  gentiles 
tuvieran  el  mismo  derecho  a  las  bendiciones  de  la  redención  mesiánica 
venidera.  Si  esta  interpretación  del  culto  de  Jesús  se  hubiera  difundido  a 
Jerusalén,  hubiera  supuesto  la  ruina  de  Santiago  y  sus  seguidores.  Como 
señala  Brandon:  "Desde  el  punto  de  vista  judío,  semejante  interpretación  no 
sólo  era  teológicamente  escandalosa,  sino  que  equivalía  a  una  de  las 
apostasías  más  vergonzosas,  una  apostasía  que  afectaba  tanto  a  la  raza  como 
a  la  religión". 

Los  testimonios  conservados  de  los  dichos  y  hechos  de  Jesús  no 
proporcionan  ningún  apoyo  al  intento  de  Pablo  de  desechar  la  distinción 
entre  judíos  y  no  judíos  en  las  comunas  de  ultramar.  En  el  Evangelio  según 
Marcos,  por  ejemplo,  una  mujer  griega  siria  cae  a  los  pies  de  Jesús  y  le  pide 
que  expulse  los  demonios  de  su  hija.  Jesús  rehúsa:  "Deja  que  primero  se 
sacien  los  hijos;  que  no  está  bien  tomar  el  pan  de  los  hijos  y  arrojarlo  a  los 


perrillos".  La  mujer  griega  le  responde,  diciendo:  "También  los  perrillos, 
debajo  de  la  mesa,  comen  las  migajas  de  los  niños",  con  lo  que  Jesús  se 
ablanda  y  cura  a  la  hija  de  la  mujer.  Aquí  "hijos"  sólo  puede  significar  "hijos 
de  Israel"  y  "perrillos"  "no  judíos",  especialmente,  enemigos  como  los 
griegos  sirios.  Este  tipo  de  incidentes  y  dichos  se  conservaron  en  Marcos  y  los 
otros  evangelios  por  la  misma  razón  por  la  que  no  se  pudieron  expurgar 
totalmente  los  restantes  dichos  y  hechos  de  carácter  vengativo  y 
etnocéntrico.  Había  tradiciones  orales  vivas  en  las  que  se  basaban  los 
evangelios.  Muchos  testigos  oculares  como  Santiago,  Pedro  y  Juan  todavía 
estaban  en  activo,  testigos  oculares  que  insistían  en  la  autenticidad  de  los 
temas  militar-mesiánicos  y  etnocéntricos.  Además,  Marcos  era  judío  de 
nacimiento  y  por  lo  tanto  es  probable  que  nunca  estuviera  del  todo  libre  de 
cierto  grado  de  ambivalencia  sobre  las  distinciones  étnicas  en  las  que  habían 
insistido  antes  los  fundadores  de  la  "iglesia"  madre  de  Jerusalén. 

Para  proteger  la  comuna  de  Jerusalén,  Santiago  envió  mensajeros  rivales 
con  la  orden  de  preservar  el  significado  judaico  del  cristianismo;  y  éstos 
estaban  dispuestos  a  poner  en  peligro  la  labor  proselitista  de  Pablo 
impugnando  sus  credenciales.  Pablo  era  vulnerable  a  estos  ataques  puesto 
que  admitía  no  haber  visto  nunca  a  Jesús  salvo  en  una  visión.  Además, 
continuaba  necesitando  el  apoyo  de  las  sinagogas  del  extranjero.  Así,  en  el 
año  59  d.C.  pese  a  presagios  y  señales  de  oráculos,  Pablo  decidió  volver  a 
Jerusalén  y  poner  las  cosas  en  claro  con  sus  acusadores. 

Pablo  compareció  ante  Santiago  como  una  persona  acusada  ante  un  juez. 
Santiago  le  amonestó,  indicando  que  había  miles  de  judíos  en  Jerusalén  que 
creían  en  Jesús,  pero  todos  ellos  eran  "celadores  de  la  ley".  Ordenó  entonces 
a  Pablo  demostrar  que  era  un  judío  fiel  y  que  las  acusaciones  contra  él  eran 
infundadas,  demostrando  que  "procede  tú  también  guardando  la  ley".  Pidió  a 
Pablo  que  se  sometiera  a  siete  días  de  ritos  de  purificación  en  el  templo  de 
Jerusalén.  Pablo  aceptó  estas  peticiones,  lo  cual  prueba  que:  1)  Santiago,  el 
hermano  del  Señor,  era  el  líder  supremo  del  cristianismo  en  ese  momento;  2) 
Santiago  y  los  cristianos  judíos  todavía  rendían  culto  en  el  templo,  no 
formaban  ninguna  "iglesia"  diferente;  3)  los  cristianos  judíos  creían  que  Jesús 
volvería  para  cumplir  la  alianza  de  David,  convirtiendo  a  Jerusalén  en  el 
centro  del  Sacro  Imperio  Judío;  4)  todos  los  creyentes  en  Jesús  y  Yahvé, 
penitentes  y  bautizados,  serían  redimidos,  pero  los  cristianos  judíos  serían 
más  redimidos  que  el  resto. 


Pero  el  intento  de  Pablo  de  reafirmar  su  fidelidad  al  ideal  nacional  judío  se 
cortó  en  seco,  indudablemente  por  traición.  Un  grupo  de  peregrinos  de  Asia 
le  reconoció  incitó  a  la  multitud,  le  arrastró  fuera  del  templo  e  intentó 
matarle  a  palos.  Sólo  la  intervención  oportuna  del  capitán  romano  de  la 
guardia  salvó  a  Pablo  en  esa  ocasión.  Los  sumos  sacerdotes  le  procesaron,  y 
de  nuevo  se  escapó  de  la  muerte  por  muy  poco.  Se  tramaron  más  complots 
contra  él,  pero  finalmente  logró  escapar  de  Palestina  apelando  a  su 
ciudadanía  romana  y  exigiendo  ser  juzgado  por  los  romanos,  no  por  los 
judíos.  Fue  enviado  a  Roma  donde  permaneció  bajo  arresto  domiciliario, 
pero  lo  que  le  sucedió  después  no  se  conoce  con  claridad.  Probablemente 
fue  martirizado  en  el  año  64  d.C.,  cuando  el  emperador  Nerón  decidió  culpar 
de  un  enorme  fuego  en  Roma  -que  sus  enemigos  dijeron  que  él  mismo  había 
provocado  para  limpiar  los  barrios  bajos  cerca  de  su  palacio-  a  una  nueva 
secta  sedienta  de  sangre,  que  había  surgido  entre  los  judío  y  cuyos  miembros 
eran  "enemigos  de  la  humanidad". 

Demasiado  tarde  para  Pablo,  el  estallido  de  la  guerra  total  en  Palestina 
alteró  drásticamente  el  contexto  político  de  su  abortada  misión.  Hacia  el  año 
70  d.C.,  la  "iglesia"  madre  cristiana  judía  de  Jerusalén  ya  no  dominaba  a  las 
comunidades  cristianas  de  ultramar.  Cesó  de  ser  una  fuerza  significativa,  si  es 
que  se  puede  decir  en  algún  sentido  que  sobrevivió  a  la  caída  de  Jerusalén.  La 
prolongada  revolución  de  los  años  68-73  envenenó  profundamente  las 
relaciones  entre  los  judíos  de  ultramar  y  los  romanos.  También  catapultó  a 
las  mismas  personas  responsables  de  la  derrota  de  los  judíos  hacia  el  control 
del  imperio.  En  el  71  d.C.  Vespasiano  y  su  hijo  Tito  presidieron  un 
impresionante  desfile  triunfal  -conmemorado  en  el  Arco  de  Tito  de  Roma- 
durante  el  cual  fueron  conducidos  por  las  calles  los  prisioneros  y  el  botín 
judío  mientras  que  el  último  comandante  bandido-zelote  de  Jerusalén,  Simón 
ben  Gioras,  era  estrangulado  en  el  Foro.  Después,  Vespasiano  trató  con 
dureza  a  los  judíos  del  imperio,  restringiendo  sus  libertades  y  desviando  los 
impuestos  de  su  templo  al  tesoro  de  Saturno.  Durante  el  resto  de  este  primer 
siglo  después  de  Cristo  el  antisemitismo  se  convirtió  en  un  rasgo  establecido 
de  las  letras  y  la  vida  romana;  los  judíos  responderían  con  una  actitud  de 
ardiente  desafío  y  nuevas  insurrecciones,  y  éstas  provocaron  represiones 
intensificadas  que  acabarían  en  el  segundo  harmagedón  de  Bar  Kochva  en  el 
año  135  d.C. 


Brandon  infiere  del  énfasis  puesto  por  Marcos  en  la  destrucción  del 
templo  de  Jerusalén  como  un  castigo  de  los  asesinos  de  Jesús,  que  este 
evangelio,  el  primero  que  se  compuso  y  el  modelo  para  los  demás  se  escribió 
en  Roma  después  de  la  caída  de  Jerusalén.  Como  dice  Brandon, 
probablemente  se  escribió  como  respuesta  a  la  celebración  de  la  gran 
victoria  del  año  71  d.C. 

Las  condiciones  adecuadas  para  la  difusión  del  culto  de  un  mesías  pacífico 
estaban  por  fin  presentes  en  toda  su  fuerza.  Los  cristianos  judíos  se  unieron 
entonces  sin  reservas  a  los  conversos  gentiles  para  convencer  a  los  romanos 
de  que  su  mesías  difería  de  los  mesías  bandidos-zelotes  que  habían 
provocado  la  guerra  y  que  continuaban  creando  problemas;  los  cristianos,  a 
diferencia  de  los  judíos,  eran  pacifistas  inofensivos  sin  ambiciones  seculares. 
El  reino  cristiano  de  Dios  no  era  de  este  mundo;  la  salvación  cristiana  se 
encontraba  en  la  vida  eterna  más  allá  de  la  sepultura;  el  mesías  cristiano 
había  muerto  para  traer  la  vida  eterna  a  toda  la  humanidad;  su  enseñanza  no 
planteaba  ninguna  amenaza  a  los  romanos,  sólo  a  los  judíos;  los  romanos 
fueron  absueltos  de  toda  culpa  en  la  muerte  de  Jesús;  los  judíos  solos  le 
habían  matado;  Pondo  Pilatos  fue  un  mero  espectador  que  nada  pudo  hacer 
para  impedirlo. 

El  secreto  del  mesías  pacífico  se  asentaba  en  los  campos  de  batalla  y  en 
las  repercusiones  de  dos  harmagedones  terrenales.  El  culto  del  mesías 
pacífico  tal  como  le  conocemos  no  hubiera  prosperado  si  el  curso  del  al 
batalla  se  hubiera  vuelto  contra  los  "Hijos  de  las  Tinieblas". 

La  fuente  principal  de  conversos  a  esta  nueva  religión,  si  no  en  número,  sí 
en  influencia,  continuó  siendo  los  judíos  urbanos  dispersos  por  todo  el 
Mediterráneo  oriental.  En  contra  de  la  leyenda,  el  cristianismo  no  hizo 
ningún  progreso  entre  las  grandes  masas  de  campesinos  y  esclavos  que 
constituían  la  mayor  parte  de  la  población  del  imperio.  Como  señala  el 
historiador  Salo  W. Barón,  paganus,  la  palabra  latina  para  "campesino"  se 
convirtió  para  los  cristianos  en  sinónimo  de  "gentil".  El  cristianismo  era  sobre 
todo  la  religión  de  grupos  étnicos  de  ciudadanos  desplazados.  "En  las 
ciudades  en  las  que  los  judíos  sumaban  a  menudo  un  tercio  o  más  de  la 
población,  esta,  por  así  decirlo,  nueva  variedad  de  judaismo  avanzaba 
triunfalmente". 


La  persecución  romana  provocó  muchas  más  víctimas  entre  los  judíos  que 
continuaban  siendo  judíos  que  entre  los  judíos  que  se  convirtieron  al 
cristianismo.  La  época  de  la  persecución  imperial  total  de  los  cristianos  no 
comenzó  con  Nerón,  sino  mucho  más  tarde,  después  del  año  150  d.C.  En 
aquella  época,  las  iglesias  cristianas  se  habían  convertido  de  nuevo  en 
amenaza  política  a  la  ley  y  el  orden  romanos,  ya  que  se  habían  concentrado 
en  los  centros  urbanos,  se  habían  infiltrado  en  la  clase  alta  romana, 
mantenían  programas  de  bienestar  social  eficientes  y  estaban  construyendo 
una  corporación  internacional,  fiscalmente  independiente,  dirigida  por 
administradores  cualificados.  Se  habían  convertido  en  un  "Estado  dentro  de 
un  Estado". 

No  voy  a  tratar  de  desarrollar  la  cadena  de  acontecimientos  mundanos 
que  finalmente  llevaron  al  establecimiento  del  cristianismo  como  religión  del 
imperio  romano.  Pero  al  menos  hay  que  señalar  esto:  Cuando  el  emperador 
Constantino  tomó  esta  iniciativa  trascendental,  el  cristianismo  ya  no  era  el 
culto  del  mesías  pacífico.  La  conversión  de  Constantino  ocurrió  en  el  año  311 
d.C.,  cuando  dirigía  un  pequeño  ejército  a  través  de  los  Alpes.  Mientras  se 
acercaba  a  Roma  tuvo  una  visión  de  la  cruz  sobre  el  sol,  y  en  la  cruz  vio  las 
palabras  IN  HOC  SIGNO  VINCES:  "Con  este  signo  vencerás".  Jesús  se  le 
apareció  a  Constantino  y  le  mandó  blasonar  su  estandarte  militar  con  la  cruz. 
Bajo  este  nuevo  estandarte,  los  soldados  de  Constantino  alcanzaron  una 
victoria  decisiva.  Reconquistaron  el  imperio  y  con  ello  garantizaron  que  la 
cruz  del  mesías  pacífico  presidiría  la  muerte  de  incalculables  millones  de 
soldados  cristianos  y  de  sus  enemigos  hasta  la  época  actual. 


Escobas  y  aquelarres 


Así  como  los  «grandes  hombres»  nos  ayudaron  a  comprender  el  significado  práctico  de  los 
mesías,  ahora  que  sabemos  algo  de  los  mesías  podremos  comprender  mejor  el  significado  práctico 
de  las  brujas.  Pero  una  vez  más  debo  advertir  que  la  relación  no  será  evidente.  Debemos 
considerar  algunas  cuestiones  preliminares  antes  de  poder  trazar  la  conexión. 

Se  estima  que  500.000  personas  fueron  declaradas  culpables  de  brujería  y  murieron 
quemadas  en  Europa  entre  los  siglos  XV  y  XVII.  Sus  crímenes:  un  pacto  con  el  diablo;  viajes  por  el 
aire  hasta  largas  distancias  montadas  en  escobas;  reunión  ilegal  en  aquelarres,  adoración  al  diablo; 
besar  al  diablo  bajo  la  cola;  copulación  con  íncubos  (diablos  masculinos  dotados  de  penes  fríos 
como  el  hielo);  copulación  con  súcubos  (diablos  femeninos).  A  menudo  se  agregaban  otras 


acusaciones  más  mundanas:  matar  la  vaca  del  vecino;  provocar  granizadas;  destruir  cosechas; 
robar  y  comer  niños.  Pero  más  de  una  bruja  fue  ejecutada  sólo  por  el  crimen  de  volar  por  el  aire 
para  asistir  a  un  aquelarre. 

Quiero  distinguir  dos  enigmas  diferentes  en  la  brujería.  En  primer  lugar  se 
plantea  el  problema  de  por  qué  alguien  debería  creer  que  las  brujas  volaban 
por  el  aire  en  escobas.  Y  después  se  plantea  el  problema,  en  gran  medida 
diferente,  de  por  qué  esta  noción  llegaría  a  ser  tan  popular  durante  los  siglos 
XV  y  XVII.  Creo  que  podemos  encontrar  soluciones  prácticas  y  mundanas  para 
estos  dos  enigmas.  Para  empezar,  vamos  a  centrarnos  en  la  explicación  de 
por  qué  y  cómo  las  brujas  volaban  hasta  los  aquelarres. 

Pese  a  la  existencia  de  un  gran  número  de  «confesiones»,  poco  se  conoce 
en  realidad  sobre  historiales  de  brujas  autorreconocidas.  Algunos 
historiadores  han  mantenido  que  todo  el  extraño  complejo  -el  pacto  con  el 
diablo,  el  vuelo  en  escobas  y  el  aquelarre-  fue  invención  de  los  quemadores 
de  brujas  más  que  de  las  brujas  quemadas.  Pero  como  veremos,  al  menos 
algunas  de  las  acusadas  tenían  durante  la  instrucción  del  proceso  un  sentido 
de  ser  brujas,  y  creían  fervientemente  que  podían  volar  por  el  aire  y  tener 
relaciones  sexuales  con  los  diablos.  La  dificultad  con  las  «confesiones» 
estriba  en  que  se  obtenían  habitualmente  mediante  tortura.  Esta  se  aplicaba 
rutinariamente  hasta  que  la  bruja  confesaba  haber  hecho  un  pacto  con  el 
diablo  y  volado  hasta  un  aquelarre.  Continuaba  hasta  que  la  bruja  revelaba  el 
nombre  de  las  demás  personas  presentes  en  el  aquelarre.  Si  una  bruja 
intentaba  retractarse  de  una  confesión,  se  la  torturaba,  incluso  con  más 
intensidad,  hasta  que  confirmaba  la  confesión  original.  Esto  dejaba  a  una 
persona  acusada  de  brujería  ante  la  elección  de  morir  de  una  vez  por  todas 
en  la  hoguera  o  volver  repetidas  veces  a  la  cámara  de  tortura.  La  mayor  parte 
de  la  gente  optaba  por  la  hoguera.  Como  recompensa  por  su  actitud  de 
cooperación,  las  brujas  arrepentidas  podían  esperar  ser  estranguladas  antes 
de  que  se  encendiera  el  fuego. 

Voy  a  describir  un  caso  típico  entre  los  centenares  documentados  por  el 
historiador  de  la  brujería  europea,  Charles  Henry  Lea.  Ocurrió  en  el  año  1601 
en  Offenburg,  ciudad  situada  en  lo  que  más  tarde  se  llamaría  Alemania 
Occidental.  Dos  mujeres  vagabundas  habían  confesado  bajo  tortura  ser 
brujas.  Cuando  se  les  instó  a  identificar  a  las  otras  personas  que  habían  visto 
en  el  aquelarre,  mencionaron  el  nombre  de  la  esposa  del  panadero,  Else 


Gwinner.  Else  Gwínnerfue  conducida  ante  los  examinadores  el  31  de  octubre 
de  1601,  y  negó  resueltamente  cualquier  conocimiento  de  brujería.  Le 
instaron  a  evitar  sufrimientos  innecesarios,  pero  persistía  en  su  negativa.  Le 
ataron  las  manos  a  la  espalda  y  la  levantaron  del  suelo  con  una  cuerda  atada 
a  sus  muñecas,  un  sistema  conocido  como  la  estrapada.  Empezó  a  gritar, 
diciendo  que  confesaría,  y  pidió  que  la  bajaran.  Una  vez  en  el  suelo,  todo  lo 
que  ella  dijo  fue  «Padre,  perdónales  porque  no  saben  lo  que  hacen».  La 
volvieron  a  aplicar  la  tortura  pero  sólo  consiguieron  dejarla  inconsciente.  La 
trasladaron  a  la  prisión  y  la  volvieron  a  torturar  el  7  de  noviembre, 
levantándola  tres  veces  mediante  la  estrapada,  con  pesos  cada  vez  mayores 
atados  a  su  cuerpo.  Tras  el  tercer  levantamiento  gritó  que  no  podía 
aguantarlo.  La  bajaron  y  confesó  que  había  gozado  del  «amor  de  un 
demonio».  Los  examinadores  no  quedaron  satisfechos;  deseaban  saber  más 
cosas.  La  elevaron  de  nuevo  con  los  pesos  más  pesados,  exhortándola  a 
confesar  la  verdad.  Cuando  la  dejaron  en  el  suelo,  Else  insistió  en  que  «sus 
confesiones  eran  mentiras  para  evitar  el  sufrimientos  y  que  la  verdad  es  que 
era  inocente».  Entretanto  los  examinadores  habían  detenido  a  la  hija  de  Else, 
Agathe.  Condujeron  a  Agathe  a  una  celda  y  la  golpearon  hasta  que  confesó 
que  ella  y  su  madre  eran  brujas  y  que  habían  provocado  la  pérdida  de  las 
cosechas  para  elevar  el  precio  del  pan.  Cuando  Else  y  Agathe  estuvieron 
juntas,  la  hija  se  retractó  de  la  acusación  que  involucraba  a  su  madre.  Pero 
tan  pronto  como  Agathe  se  quedó  sola  con  los  examinadores  volvió  a 
confirmar  la  confesión  y  pidió  que  no  la  llevaran  de  nuevo  ante  su  madre. 

Condujeron  a  Else  a  otra  prisión  y  la  interrogaron  con  empulgueras.  En 
cada  pausa  volvía  a  confirmar  su  inocencia.  Finalmente  admitió  de  nuevo  que 
tenía  un  amante  demoníaco,  pero  nada  más.  El  tormento  se  reanudó  el  11  de 
diciembre  después  de  haber  negado  una  vez  más  toda  culpabilidad.  En  esta 
ocasión  se  desmayó.  Le  arrojaron  agua  fría  a  la  cara;  ella  gritaba  y  pedía  que 
la  dejaran  en  libertad.  «Pero  tan  pronto  como  se  interrumpía  la  tortura,  se 
retractaba  de  su  confesión».  Finalmente  confesó  que  su  amante  la  había 
conducido  en  dos  vuelos  hasta  el  aquelarre.  Los  examinadores  pidieron  saber 
a  quién  había  visto  en  estos  aquelarres.  Else  dio  el  nombre  de  dos  personas: 
Frau  Spiess  y  Frau  Weyss.  Prometió  revelar  después  más  nombres.  Pero  el  13 
de  diciembre  se  retractó  de  su  confesión,  pese  a  los  esfuerzos  de  un 
sacerdote  que  la  confrontó  con  la  declaración  adicional  obtenida  de  Agathe. 
El  15  de  diciembre,  los  examinado-  res  le  dijeron  que  iban  a  «continuar  la 
tortura  sin  piedad  o  compasión  hasta  que  dijera  la  verdad».  Se  desmayó, 


pero  afirmó  su  inocencia.  Repitió  su  confesión  anterior,  pero  insistió  en  que 
se  había  equivocado  al  haber  visto  a  Frau  Spiess  y  Frau  Weyss  en  el 
aquelarre:  «había  tal  muchedumbre  y  confusión  que  era  difícil  la 
identificación,  especialmente  por  cuanto  todos  los  presentes  cubrían  sus 
caras  lo  más  que  podían».  Pese  a  la  amenaza  de  nuevas  torturas,  rehusó 
sellar  su  confesión  con  un  juramento  final.  Else  Gwinner  murió  quemada  el 
21  de  diciembre  de  1601. 

Además  de  la  estrapada,  el  potro  y  la  empulguera,  los  cazadores  de  brujas 
utilizaban  sillas  con  puntas  afiladas  calentadas  desde  abajo,  zapatos  con 
objetos  punzantes,  cintas  con  agujas,  yerros  candentes,  tenazas  al  rojo  vivo, 
hambre  e  insomnio.  Un  crítico  contemporáneo  de  la  caza  de  brujas,  Johann 
Mattháus  Meyfarth,  escribió  que  daría  una  fortuna  si  pudiera  desterrar  el 
recuerdo  de  lo  que  había  visto  en  las  cámaras  de  tortura: 

He  visto  miembros  despedazados,  ojos  sacados  de  la  cabeza,  pies  arrancados  de  las  piernas, 
tendones  retorcidos  en  las  articulaciones,  omoplatos  desencajados,  venas  profundas  inflamadas, 
venas  superficiales  perforadas;  he  visto  las  víctimas  levantadas  en  lo  alto,  luego  bajadas,  luego 
dando  vueltas,  la  cabeza  abajo  y  los  pies  arriba.  He  visto  cómo  el  verdugo  azotaba  con  el  látigo  y 
golpeaba  con  varas,  apretaba  con  empulgueras,  cargaba  pesos,  pinchaba  con  agujas,  ataba  con 
cuerdas,  quemaba  con  azufre,  rociaba  con  aceite  y  chamuscaba  con  antorchas.  En  resumen,  puedo 
atestiguar,  puedo  describir,  puedo  deplorar  cómo  se  violaba  el  cuerpo  humano. 

Durante  toda  la  locura  de  la  brujería,  toda  confesión  arrancada  bajo 
tortura  tenía  que  ser  confirmada  antes  de  que  se  dictara  sentencia.  Así,  los 
documentos  de  los  casos  de  brujería  siempre  contienen  la  fórmula.  «Y  así  ha 
confirmado  por  su  propia  voluntad  la  confesión  arrancada  bajo  tortura». 
Pero  como  indica  Meyfarth,  estas  confesiones  carecían  de  valor  al  objeto  de 
poder  separar  las  verdaderas  brujas  de  las  falsas.  ¿Qué  significa,  se  pregunta, 
el  que  encontremos  fórmulas  como:  «Margaretha  ha  confirmado  ante  el 
tribunal  de  justicia  por  propia  voluntad  la  confesión  arrancada  bajo  tortura»? 

Significa  que,  cuando  confesaba  después  de  un  tormento  insoportable,  el  verdugo  le  decía:  «Sí 
pretendes  negar  lo  que  has  confesado,  dímelo  ahora  y  lo  haré  aún  mejor.  Sí  niegas  delante  del 
tribunal,  volverás  a  mis  manos  y  descubrirás  que  hasta  ahora  sólo  he  jugado  contigo,  porque  te 
voy  a  tratar  de  un  modo  que  arrancaría  lágrimas  de  una  piedra».  Cuando  Margaretha  es  conducida 
ante  el  tribunal,  está  encadenada  y  sus  manos  tan  fuertemente  atadas  que  «manan  sangre».  A  su 
lado  se  hallan  carcelero  y  verdugo,  y  a  sus  espaldas  guardianes  armados.  Tras  la  lectura  de  la 
confesión,  el  verdugo  le  pregunta  si  la  confirma  o  no. 


El  historiador  Hugh  Trevor-Roper  insiste  en  que  se  realizaron  muchas 
confesiones  a  las  autoridades  públicas  sin  ninguna  evidencia  de  tortura.  Pero 
incluso  estas  confesiones  «espontáneas»  y  «realizadas  libremente»  deben 
evaluarse  en  función  de  las  formas  de  terror  más  sutiles  de  las  que  disponían 
examinadores  y  jueces.  Era  una  práctica  establecida  entre  los  examinadores 
de  brujería,  amenazar  primero  con  la  tortura,  después  describir  los 
instrumentos  que  se  utilizarían,  y  finalmente  mostrarlos.  Las  confesiones  se 
podían  obtener  en  cualquier  momento  del  proceso.  Los  efectos  de  estas 
amenazas  probablemente  lograron  «confesiones»  durante  la  instrucción  del 
proceso  que  hoy  en  día  nos  parecen  «espontáneas».  No  niego  la  existencia 
de  confesiones  verdaderas  o  de  brujas  «verdaderas»,  pero  me  parece 
sumamente  perverso  que  los  especialistas  modernos  aborden  el  empleo  de 
la  tortura  como  si  fuera  un  aspecto  secundario  en  las  investigaciones  sobre 
brujería.  Los  examinadores  nunca  quedaban  satisfechos  hasta  que  las  brujas 
confesas  daban  nombres  de  nuevos  sospechosos,  que  posteriormente  eran 
acusados  y  torturados  de  una  manera  rutinaria. 

Meyfarth  menciona  un  caso  en  el  que  una  anciana  torturada  durante  tres 
días  reconoció  al  hombre  a  quien  había  delatado:  «nunca  te  había  visto  en  el 
aquelarre,  pero  para  acabar  con  la  tortura  tuve  que  acusar  a  alguien.  Me 
acordé  de  ti  porque  cuando  era  conducida  a  la  prisión,  te  cruzaste  conmigo  y 
me  dijiste  que  nunca  hubieras  creído  esto  de  mí.  Te  pido  perdón,  pero  si 
fuera  de  nuevo  torturada  te  volvería  a  acusar».  La  mujer  fue  enviada  al  potro 
y  confirmó  su  historia  original.  Sin  tortura  no  puedo  comprender  cómo  la 
locura  de  la  brujería  pudo  cobrarse  tantas  víctimas,  no  importa  cuántas 
personas  creyeran  realmente  que  volaban  hasta  el  aquelarre. 

Prácticamente  todas  las  sociedades  del  mundo  tienen  algún  concepto 
sobre  la  brujería.  Pero  la  locura  de  la  brujería  europea  fue  más  feroz,  duró 
más  tiempo  y  causó  más  víctimas  que  cualquier  otro  brote  similar.  Cuando  se 
sospecha  de  brujería  en  las  sociedades  primitivas,  tal  vez  se  empleen  ordalías 
dolorosas  como  parte  del  intento  de  determinar  la  culpabilidad  o  la 
inocencia.  Pero  en  ninguno  de  los  casos  que  conozco  se  tortura  a  las  brujas 
hasta  confesar  la  identidad  de  otras  brujas. 

Incluso  en  Europa,  sólo  después  del  año  1480,  se  empleó  la  tortura  para 
estos  fines.  Antes  del  año  1000  d.C.  nadie  era  ejecutado  si  un  vecino  alegaba 
haberle  visto  con  el  diablo.  Las  gentes  se  acusaban  entre  sí  de  ser  hechiceros 


o  brujas  y  de  tener  poderes  sobrenaturales  para  hacer  el  mal.  Y  había  mucha 
especulación  sobre  ciertas  mujeres  capaces  de  viajar  por  el  aire  y  recorrer 
grandes  distancias  a  enormes  velocidades.  Pero  las  autoridades  tenían  poco 
interés  en  cazar  sistemáticamente  a  las  brujas  y  obligarlas  a  confesar  sus 
crímenes.  De  hecho,  la  existencia  la  Iglesia  Católica  insistía  en  un  principio  en 
que  no  había  cosas  tales  como  brujas  que  volaban  por  el  aire.  En  el  año  1000 
d.  C.  se  prohibió  la  creencia  de  que  estos  vuelos  ocurrían  en  la  realidad; 
después  de  1480,  se  prohibió  la  creencia  de  que  no  ocurrían.  En  el  año  1000 
d.  C.  la  Iglesia  sostenía  oficialmente  que  el  viaje  era  una  ilusión  provocada 
por  el  diablo.  Quinientos  años  más  tarde,  la  Iglesia  sostenía  oficialmente  que 
quienes  afirmaban  que  el  viaje  era  simplemente  una  ilusión  estaban 
asociados  con  el  diablo. 

El  punto  de  vista  más  antiguo  se  regía  por  un  documento  llamado  Canon 
Episcopi.  En  relación  con  la  gente  que  creía  que  bandas  de  brujas  volaban 
durante  la  noche,  el  Canon  advertía:  «El  alma  impía  cree  que  estas  cosas  no 
suceden  en  el  espíritu  sino  en  el  cuerpo».  En  otras  palabras,  el  diablo  puede 
hacernos  creer  que  vosotros  u  otros  viajáis  por  la  noche,  pero  ni  vosotros  ni 
ellos  pueden  hacerlo  realmente.  La  prueba  de  lo  que  significa  «realmente»  y 
de  su  diferencia  decisiva  con  las  definiciones  posteriores  de  «realidad» 
consiste  en  que  no  se  puede  acusar  de  maleficencia  a  nadie  a  quien  vosotros 
o  vuestros  compañeros  de  ensueño  creéis  que  está  viajando.  Sólo  es  un 
sueño  el  que  estuvierais  allí,  y  otros  no  deben  ser  considerados  responsables 
de  lo  que  hacéis  en  vuestros  sueños.  Sin  embargo,  el  soñador  tiene  malos 
pensamientos  y  debe  ser  castigado,  pero  no  con  la  hoguera,  sino  con  la 
excomunión. 

Se  tardó  varios  siglos  en  invertir  el  Canon  Episcopi,  convirtiéndose  en  un 
delito  herético  el  negar  que  las  brujas  se  transportaran  tanto  corporal  como 
espiritualmente.  Una  vez  establecida  la  realidad  del  viaje,  fue  posible 
interrogar  a  toda  bruja  confesa  sobre  las  demás  personas  que  asistían  al 
aquelarre.  La  tortura  aplicada  en  este  momento  garantizaba  que  se 
produciría  una  reacción  en  cadena.  Como  sucede  en  los  modernos  reactores 
nucleares,  cada  bruja  quemada  conducía  automáticamente  a  dos  o  más 
nuevas  candidatas  a  la  quema. 

Para  que  el  sistema  funcionara  perfectamente,  se  utilizaron  refinamientos 
complementarios.  Se  reducían  los  costos  del  proceso  mediante  el  sistema  de 


obligar  a  la  familia  de  la  bruja  a  pagar  la  factura  por  los  servicios  prestados 
por  torturadores  y  verdugos.  Asimismo,  la  familia  corría  con  el  costo  de  los 
haces  de  leña  y  del  banquete  que  los  jueces  daban  después  de  la  quema.  Por 
lo  demás,  se  fomentaba  el  entusiasmo  de  los  funcionarios  locales  por  la  caza 
de  brujas,  autorizándoles  a  confiscar  todos  los  bienes  de  cualquier  persona 
condenada  por  brujería. 

Ciertos  aspectos  del  sistema  maduro  de  la  caza  de  brujas  se 
perfeccionaron  ya  en  el  siglo  XIII,  pero  no  como  parte  de  la  lucha  contra  las 
brujas.  La  Iglesia  autorizó  por  primera  vez  el  empleo  de  tortura  no  contra  las 
brujas,  sino  contra  los  miembros  de  las  organizaciones  eclesiásticas  ilícitas 
que  nacían  en  toda  Europa  y  amenazaban  con  romper  el  monopolio  que 
Roma  detentaba  sobre  los  diezmos  y  los  sacramentos.  En  el  siglo  XIII,  por 
ejemplo,  los  albigenses  (también  llamados  cátaros)  del  sur  de  Francia  se 
habían  convertido  en  un  poderoso  cuerpo  eclesiástico  independiente,  con  su 
propio  clero,  que  se  reunía  públicamente  bajo  la  protección  de  facciones 
disidentes  de  la  nobleza  francesa. 

El  Papa  tuvo  que  recurrir  a  una  guerra  santa  -la  cruzada  albígense-  para 
impedir  la  ruptura  de  la  Francia  meridional  con  la  cristiandad.  Los  albigenses 
fueron  finalmente  exterminados,  pero  surgieron  muchas  otras  sectas 
heréticas,  como  los  valdenses  y  los  vandois.  Para  combatir  a  estos 
movimientos  subversivos,  la  Iglesia  creó  gradualmente  la  Inquisición,  un 
poder  paramilitar  especial  cuya  única  función  era  extirpar  la  herejía.  Los 
herejes  perseguidos  por  la  Inquisición  en  Francia,  Italia  y  Alemania,  actuaban 
en  secreto,  formaban  células  clandestinas  y  celebraban  reuniones  secretas. 
Los  inquisidores  papales  que  vieron  cómo  sus  esfuerzos  eran  frustrados  por 
las  actividades  secretas  del  enemigo  solicitaron  autorización  para  aplicar  la 
tortura  y  obligar  así  a  los  herejes  a  confesar  y  dar  el  nombre  de  sus 
cómplices.  El  Papa  Alejandro  IV  concedió  esta  autorización  a  mediados  del 
siglo  XIII. 

Mientras  valdenses  y  vandois  eran  torturados,  las  brujas  gozaban  todavía 
de  la  protección  del  Canon  Episcopi.  La  brujería  era  un  crimen  pero  no  una 
herejía,  puesto  que  el  aquelarre  era  una  invención  de  la  imaginación.  Pero 
con  el  paso  del  tiempo,  los  inquisidores  papales  se  preocuparon  cada  vez  más 
por  la  falta  de  jurisdicción  en  los  casos  de  brujería.  Argüían  que  la  brujería  ya 
no  era  lo  que  solía  ser  en  la  época  del  Canon  Episcopi.  Se  había  desarrollado 


un  nuevo  tipo,  mucho  más  peligroso,  de  bruja:  una  bruja  que  podía  volar 
realmente  hasta  los  aquelarres.  Y  estos  aquelarres  eran  precisamente  como 
las  reuniones  secretas  de  las  otras  sectas  heréticas,  aunque  los  ritos  eran 
mucho  más  repugnantes.  Si  se  podía  torturar  a  las  brujas  como  a  los  demás 
herejes,  sus  confesiones  conducirían  al  descubrimiento  de  un  extenso  cuerpo 
de  conspiradores  secretos.  Finalmente  Roma  accedió.  Un  Papa  llamado 
Inocencio  promulgó  una  bula  en  1448  que  autorizaba  a  los  inquisidores 
Heinrich  Institor  y  jakob  Sprenger  a  emplear  todo  el  poder  de  la  Inquisición 
para  extirpar  las  brujas  de  toda  Alemania. 

Institor  y  Sprenger  convencieron  al  Papa  con  argumentos  que 
posteriormente  presentaron  en  su  libro  "El  Martillo  de  las  Brujas",  que  sería 
para  siempre  el  manual  completo  del  cazador  de  brujas.  Es  verdad,  admitían, 
que  algunas  brujas  sólo  imaginaban  que  asistían  al  aquelarre;  pero  muchas 
eran  transportadas  realmente  allí  en  cuerpo.  De  todas  formas,  da  lo  mismo, 
ya  que  la  bruja  que  sólo  acude  en  la  imaginación  ve  lo  que  ocurre  con  tanta 
fiabilidad  como  aquélla  cuyo  cuerpo  es  transportado.  Y  respecto  a  aquellos 
casos  en  los  que  un  marido  ha  jurado  que  su  mujer  estaba  en  la  cama  a  su 
lado  mientras  otras  brujas  habían  testificado  que  estaba  en  el  aquelarre,  no 
era  su  mujer  a  la  que  él  tocaba,  sino  un  diablo  que  estaba  en  su  lugar.  Tal  vez 
el  Canon  Episcopi  había  afirmado  que  el  vuelo  sólo  era  imaginario,  pero  no 
era  nada  imaginario  el  daño  que  las  brujas  estaban  provocando.  ¿«Quién  es 
tan  estúpido  para  mantener...  que  toda  su  brujería  y  daños  son  fantásticos  e 
imaginarios,  cuando  es  evidente  lo  contrario  a  los  ojos  de  todo  el  mundo»? 
La  brujería  ha  provocado  todas  las  desgracias  imaginables:  pérdida  del 
ganado  y  de  las  cosechas,  muerte  de  niños,  enfermedad,  achaques, 
infidelidad,  esterilidad  y  locura.  El  Martillo  de  las  Brujas  concluía  con  un 
informe  detallado  de  cómo  se  podían  identificar,  acusar,  procesar,  torturar, 
declarar  culpables  y  sentenciar  a  las  brujas.  El  sistema  de  caza  de  brujas 
estaba  ya  completo,  listo  para  que  los  cazadores  de  brujas,  católicos  y 
protestantes,  lo  aplicaran  en  toda  Europa  en  los  200  años  siguientes,  con 
resultados  devastadores.  Listo  para  producir,  año  tras  año,  un 
aprovisionamiento  interminable  de  nuevas  brujas  que  sustituían  a  las  que 
estaban  encarceladas  o  habían  sido  quemadas. 

¿Por  qué  se  anuló  el  Canon  Episcopi?  La  explicación  más  sencilla  es  que 
los  inquisidores  tenían  razón:  las  brujas  se  reunían  en  aquelarres  secretos  - 
aun  cuando  no  llegaran  hasta  allí  sobre  sus  escobas-  y  constituían  en  realidad 


una  amenaza  tan  palpable  para  la  seguridad  de  la  cristiandad  como  los 
valdenses  o  los  otros  movimientos  religiosos  clandestinos.  Los 
descubrimientos  recientes  sobre  la  base  práctica  del  vuelo  sobre  escobas  no 
permiten  sostener  esta  teoría.  Michael  Harner,  profesor  de  la  New  School  for 
Social  Research  ha  mostrado  que  las  brujas  europeas  se  asociaban 
popularmente  con  el  empleo  de  ungüentos  mágicos.  Antes  de  viajar  por  el 
aire  sobre  sus  escobas,  las  brujas  «se  untaban»  con  ellos.  Uno  de  los  típicos 
casos  citados  por  Harner  es  el  de  una  bruja  en  la  Inglaterra  del  siglo  XVII, 
quien  confesó  que  «antes  de  ser  transportada  a  las  reuniones,  untaron  sus 
frentes  y  sus  muñecas  con  un  Aceite  que  les  trae  el  Espíritu  (que  huele  a 
crudo)».  Otras  brujas  inglesas  relataban  que  el  «Aceite»  tenía  un  color 
Verdoso  y  se  aplicaba  en  la  frente  con  una  pluma.  En  los  primeros  relatos,  se 
dice  que  la  bruja  aplicaba  el  ungüento  a  un  bastón  tras  lo  cual  «temblaba  y 
galopaba  contra  viento  y  marea,  cuando  y  en  la  forma  que  le  apetecía».  Una 
fuente  del  siglo  xv  citada  por  Harner  relata  la  unción  tanto  del  palo  como  del 
cuerpo-  «Untan  un  bastón  y  montan  sobre  él  o  se  untan  bajo  los  brazos  y  en 
otros  lugares  vellosos».  Otra  fuente  declara:  «Las  brujas,  varones  y  hembras, 
que  han  pactado  con  el  diablo,  sirviéndose  de  ciertos  ungüentos  y  recitando 
ciertas  palabras  son  conducidas  durante  la  noche  a  tierras  lejanas». 

Andrés  Laguna,  un  médico  del  siglo  XVI  que  ejercía  en  Lorraine,  describió 
el  descubrimiento  del  tarro  de  una  bruja  «lleno  hasta  la  mitad  de  un  cierto 
ungüento  verde  con  el  que  se  untaban;  cuyo  olor  era  tan  fuerte  y  repugnante 
que  se  mostró  que  estaba  compuesto  de  hierbas  frías  y  soporíferas  en  grado 
sumo,  que  son  la  cicuta,  la  hierba  mora,  el  beleño,  y  la  mandrágora».  Laguna 
logró  un  bote  lleno  de  este  ungüento  y  lo  utilizó  para  llevar  a  cabo  un 
experimento  con  la  mujer  de  un  verdugo  de  Metz.  Untó  a  esta  mujer  desde  la 
cabeza  hasta  los  pies,  tras  lo  cual  «ella  se  quedó  dormida  de  repente  con  un 
sueño  tan  profundo,  con  sus  ojos  abiertos  como  un  conejo  (también  parecía 
una  liebre  cocida)  que  no  podía  imaginar  cómo  despertarla».  Cuando  Laguna 
logró  finalmente  que  se  levantara,  había  estado  durmiendo  durante  36 
horas.  Se  quejó:  «¿Por  qué  me  despiertas  en  este  momento  tan  inoportuno? 
Estaba  rodeada  de  todos  los  placeres  y  deleites  del  mundo».  Entonces  sonrió 
a  su  marido  que  estaba  allí,  «que  apestaba  a  ahorcado»,  y  le  dijo:  «bribón, 
sabes  que  te  he  puesto  los  cuernos,  y  con  un  amante  más  joven  y  mejor  que 
tú». 


Harner  ha  reunido  algunos  de  estos  experimentos  con  ungüentos  en  los 
que  intervenían  las  mismas  brujas.  Todos  los  sujetos  caían  en  un  sueño 
profundo,  y  cuando  se  les  despertaba,  insistían  en  que  habían  estado  lejos  en 
un  largo  viaje.  Por  consiguiente,  el  secreto  del  ungüento  era  conocido  por 
muchas  personas  que  vivían  en  la  época  de  la  locura  de  las  brujas,  aun 
cuando  los  historiadores  modernos  han  tendido  generalmente  a  olvidar  o 
minimizarlo.  La  mejor  exposición  de  un  testigo  ocular  sobre  el  tema  fue 
realizada  por  uno  de  los  colegas  de  Galileo,  Gíambattista  del  la  Porta,  quien 
obtuvo  la  formula  de  un  ungüento  que  contenía  hierba  mora. 

Tan  pronto  como  está  preparado,  untan  la  parte  del  cuerpo,  frotándose  antes  a 
conciencia,  de  modo  que  su  piel  se  vuelve  de  color  rosa...  Así  en  algunas  noches  de  luna  se  creen 
transportadas  a  banquetes  con  música  y  danzas,  copulando  con  los  jóvenes  a  los  que  más  desean. 
Tan  grande  es  la  fuerza  de  la  imaginación  y  de  la  apariencia  de  las  imágenes,  que  la  parte  del 
cerebro  llamada  memoria  está  casi  repleta  de  este  tipo  de  cosas;  y  puesto  que  ellas  mismas  son 
muy  propensas,  por  inclinación  de  fa  naturaleza,  a  la  creencia,  se  aterran  a  las  imágenes  de  tal 
modo  que  el  mismo  espíritu  se  altera  y  no  piensan  en  otra  cosa  durante  el  día  y  la  noche. 

Harner,  que  ha  estudiado  el  empleo  de  alucinógenos  por  los  chamanes 
entre  los  jíbaros  del  Perú,  cree  que  el  agente  alucinógeno  activo  en  los 
ungüentos  de  las  brujas  era  la  atropina,  un  poderoso  alcaloide  descubierto  en 
plantas  europeas  tales  como  la  mandrágora,  el  beleño  y  la  belladona 
(¡hermosa  señora!).  El  rasgo  más  sobresaliente  de  la  atropina  es  el  ser 
absorbible  a  través  de  la  piel  intacta,  una  característica  que  se  aprovecha  en 
los  emplastos  de  belladona  aplicados  sobre  la  piel  con  el  fin  de  aliviar  los 
dolores  musculares.  Algunos  experimentadores  modernos  han  recreado 
ungüentos  de  brujas  basándose  en  fórmulas  conservadas  en  documentos 
antiguos.  Un  grupo  de  Góttingen,  Alemania,,  relata  haber  caído  en  un  sueño 
de  24  horas  en  el  que  soñó  con  «viajes  excitantes,  danzas  frenéticas  y  otras 
aventuras  misteriosas  de  este  tipo  relacionadas  con  orgías  medievales».  Otro 
experimentador  que  simplemente  inhaló  los  humos  del  beleño  habla  de  la 
«sensación  loca  de  que  mis  pies  se  volvían  más  ligeros,  se  dilataban  y  se 
desprendían  de  mi  cuerpo...  al  mismo  tiempo  experimenté  una  sensación 
embriagadora  de  volar». 

Pero,  ¿qué  papel  desempeñaba  el  bastón  o  la  escoba  que  todavía 
podemos  observar  en  la  actualidad  entre  las  piernas  de  las  «brujas»  en  la 
víspera  del  día  de  Todos  los  Santos?  Según  Harner,  no  era  un  simple  símbolo 
fálico: 


El  empleo  del  bastón  o  escoba  era  Indudablemente  algo  más  que  un  acto  simbólico  freudiano; 
servía  para  aplicar  la  planta  que  con-  tenía  atropina  a  las  membranas  vaginales  sensibles,  así  como 
para  proporcionar  la  sugestión  de  cabalgar  sobre  un  corcel,  una  ilusión  típica  del  viaje  de  las  brujas 
al  aquelarre. 

Si  la  explicación  de  Harnet  es  correcta,  entonces  la  mayor  parte  de  los 
aquelarres  «verdaderos»  implicaban  experiencias  alucinógenas.  El  ungüento 
siempre  se  aplicaba  antes  de  que  las  brujas  fueran  al  aquelarre,  nunca 
después  de  haber  estado  allí.  De  modo  que  fuere  cual  fuere  la  razón  que  se 
escondía  tras  la  decisión  papal  de  utilizar  la  inquisición  para  extirpar  la 
brujería,  no  se  podía  tratar  de  la  creciente  popularidad  de  los  aquelarres. 
Naturalmente  lo  que  pudo  haber  sucedido  es  que  mucha  gente  empezó  a 
«viajar».  No  voy  a  excluir  esta  posibilidad.  Sin  embargo,  sabemos  que  la 
inquisición  era  capaz  de  conseguir  los  nombres  de  la  gente  vista  en  los 
inexistentes  aquelarres.  ¿Por  qué  entonces  debemos  suponer  que  estas 
personas  eran  «viajeros»  habituales?  Dado  que  la  inquisición  no  se  ocupaba 
de  identificar  a  las  brujas  sobre  la  base  de  su  posesión  de  ungüentos  (El 
Martillo  de  las  Brujas  tiene  poco  que  decir  sobre  este  tema)  me  parece 
probable  que  la  mayor  parte  de  las  «verdaderas  brujas»  -los  «viajeros» 
habituales  nunca  fueron  identificados  y  que  la  mayor  parte  de  la  gente 
quemada  nunca  había  «viajado». 

Los  ungüentos  alucinógenos  explican  muchas  de  las  características 
específicas  de  la  creencia  en  la  brujería.  La  tortura  explica  la  propagación  de 
estas  creencias  mucho  más  allá  de  la  órbita  de  los  usuarios  reales  de  los 
ungüentos.  Sin  embargo,  persiste  el  enigma  de  por  qué  tuvieron  que  morir 
500.000  personas  por  crímenes  cometidos  en  los  sueños  de  otras  personas. 
Para  resolver  este  enigma  debemos  retomar  el  análisis  de  la  tradición  milita r- 
mesiánica. 


La  gran  locura  de  las  brujas 


La  mayor  parte  de  la  gente  no  sabe  que  los  levantamientos  de  índole 
militar-mesiánica  eran  tan  corrientes  en  la  Europa  de  los  siglos  XIII  al  XVII 
como  lo  habían  sido  en  Palestina  durante  las  épocas  griega  y  romana.  Ni 
tampoco  que  la  Reforma  Protestante  constituye  en  muchos  aspectos  la 


culminación  o  el  resultado  de  esta  agitación  mesiánica.  Como  sucedió  con  sus 
predecesores  en  Palestina,  los  brotes  de  fervor  mesiánico  en  Europa  se 
dirigían  contra  el  monopolio  de  la  riqueza  y  el  poder  que  detentaban  las 
clases  gobernantes.  Mi  explicación  de  la  locura  de  la  brujería  consiste  en  que 
fue  en  gran  parte  .creada  y  sostenida  por  las  clases  gobernantes  como  medio 
de  suprimir  esta  ola  de  mesianismo  cristiano. 

No  es  accidental  el  que  la  brujería  empezara  a  tomar  un  auge  creciente 
junto  con  violentas  protestas  mesiánicas  contra  las  injusticias  sociales  y 
económicas.  El  Papa  autorizó  el  empleo  de  la  tortura  contra  las  brujas  poco 
antes  de  la  Reforma  Protestante,  y  la  locura  de  la  brujería  alcanzó  su  apogeo 
durante  las  guerras  y  revoluciones  de  los  siglos  XVI  y  XVII  que  pusieron  fin  a 
la  era  de  unidad  cristiana. 

Para  las  masas  europeas,  el  ocaso  del  feudalismo  y  el  surgimiento  de 
monarquías  nacionales  fuertes  fue  un  período  de  gran  tensión.  El  desarrollo 
del  comercio,  los  mercados  y  la  banca  obligó  a  los  propietarios  de  tierra  y 
capital  a  desarrollar  empresas  orientadas  hacia  la  maximización  de  los 
beneficios.  Esto  sólo  se  podía  alcanzar  poniendo  fin  a  las  relaciones 
paternalistas  de  pequeña  escala  características  de  los  burgos  y  los  señoríos 
feudales.  Las  tierras  se  dividieron,  los  siervos  y  criados  fueron  sustituidos  por 
aparceros  y  arrendatarios  campesinos,  y  los  señoríos  independientes  se 
convirtieron  en  empresas  agrícolas  de  cultivos  comercializables.  La  gente  del 
campo  perdió  sus  parcelas  de  subsistencia  y  sus  granjas  familiares,  y  gran 
cantidad  de  campesinos  desposeídos  marcharon  a  las  ciudades  en  busca  de 
empleo  como  trabajadores  asalariados.  A  partir  del  siglo  XI  la  vida  se  volvió 
más  competitiva,  impersonal  y  comercializada,  empezó  a  regirse  más  por  el 
beneficio  que  por  la  tradición. 

A  medida  que  crecía  la  depauperación  y  la  alienación,  cada  vez  más  gente 
empezó  a  hacer  predicciones  sobre  la  segunda  venida  de  Cristo.  Muchos 
vieron  que  el  final  del  mundo  se  manifestaba  ante  sus  ojos  en  el  pecado  y  la 
lujuria  de  la  Iglesia,  la  polarización  de  la  riqueza,  la  escasez  y  las  pestes,  la 
expansión  del  Islam  y  las  guerras  incesantes  entre  facciones  rivales  de  la 
nobleza  europea. 

El  principal  teórico  del  mesianismo  de  la  Europa  Occidental  fue  Joaquín  de 
Fiore,  cuyo  sistema  profético  ha  sido  calificado  por  el  historiador  Norman 


Cohn  de  «el  más  influyente  de  los  conocidos  en  Europa  hasta  la  aparición  del 
marxismo».  Entre  1190  y  1195  Joaquín,  que  era  un  abad  calabrés,  descubrió 
cómo  calcular  el  momento  en  que  el  presente  mundo  del  sufrimiento  daría 
paso  al  reino  del  espíritu.  Joaquín  creía  que  la  primera  edad  del  mundo  era  la 
Edad  del  Padre,  la  segunda  la  Edad  del  Hijo,  la  tercera  la  Edad  del  Espíritu 
Santo.  La  tercera  edad  sería  el  Sabbath  o  día  de  descanso,  en  el  que  no  habría 
necesidad  de  riqueza  o  propiedad,  trabajo,  alimento  o  abrigo;  la  existencia 
sería  puro  espíritu  y  todas  las  necesidades  materiales  serían  superfluas.  Las 
instituciones  jerárquicas  como  el  Estado  y  la  Iglesia  se-  rían  sustituidas  por 
una  comunidad  libre  de  seres  perfectos. 

Joaquín  predijo  que  la  Edad  del  Espíritu  empezaría  hacia  el  año  1260.  Esta 
fecha  se  convirtió  en  el  objetivo  de  varios  movimientos  de  corte  mil ita r- 
mesíánico  basados  en  la  creencia  de  que  el  emperador  Federico  II  (1194- 
1250),  iba  a  anunciar  la  Tercera  Edad. 

Federico  desafió  abiertamente  el  poder  del  Papa,  lo  que  causó  la 
colocación  de  su  reino  bajo  un  entredicho  papal  que  prohibía  el  bautismo,  el 
matrimonio,  la  confesión  y  los  demás  sacramentos.  El  ala  fanática  de  la 
pobreza  de  la  orden  franciscana,  conocida  como  los  Espirituales,  apoyó  a 
Federico.  Afirmaban  que  Federico  pronto  realizaría  el  papel  de  Cristo, 
limpiando  la  Iglesia  de  riqueza  y  lujo  y  destruyendo  al  clero.  Federico  fue 
proclamado  en  Alemania  Salvador  por  los  predicadores  errantes  de  Joaquín, 
quienes  denunciaron  al  Papa,  administraron  sacramentos  y  dieron  la 
absolución  desafiando  la  prohibición  papal.  Uno  de  estos  predicadores,  el 
hermano  Amoldo,  dijo  en  Suabia  que  Cristo  volvería  en  el  año  1260  y 
confirmaría  el  hecho  de  que  el  Papa  era  el  Anticristo,  y  el  clero  los 
«miembros»  del  Anticristo.  Todos  ellos  serían  condenados  por  vivir  en  el  lujo, 
y  explotar  y  oprimir  al  pobre.  Federico  II  confiscaría  entonces  la  gran  riqueza 
de  Roma  y  la  distribuiría  entre  los  pobres,  los  únicos  cristianos  verdaderos. 

Como  ocurrió  con  el  mesías  cristiano  la  muerte  prematura  de  Federico  en 
el  año  1250  no  destruyó  las  fantasías  mesiánicas  asociadas  con  su  gobierno. 
Se  convirtió  en  un  «Emperador  Durmiente»,  y  en  el  año  1284  un  hombre  que 
afirmaba  ser  el  Federico  «despertado»  atrajo  seguidores  en  Neuss  antes  de 
ser  quemado  por  herejía.  Cientos  de  años  más  tarde,  todavía  serían 
quemados  algunos  Federicos  salvadores. 


Norman  Cohn  describe  un  documento  militar-mesiánico  conocido  como  el 
Libro  de  los  Cien  Capítulos  escrito  a  principios  del  siglo  XVI,  que  predecía  el 
retorno  de  Federico  sobre  un  caballo  blanco  para  gobetnar  al  mundo  entero. 
El  clero,  desde  el  Papa  hasta  el  último  sacerdote,  seria  aniquilado  al  ritmo  de 
2.300  por  día.  El  emperador  también  mataría  a  todos  los  prestamistas,  los 
mercaderes  fraudulentos  y  los  juristas  sin  escrúpulos.  Se  confiscaría  toda  la 
riqueza  para  distribuirla  entre  los  pobres;  la  propiedad  privada  sería  abolida, 
y  todas  las  cosas  se  tendrían  en  común:  «Toda  propiedad  se  convertirá  en 
una  sola  propiedad,  entonces  habrá  un  solo  pastor  y  un  solo  redil». 

Como  preparación  para  la  tercera  edad  predicha  por  Joaquín  de  Fiore, 
bandas  de  hombres  especializados  en  autoflagelarse  con  correas  con 
puntas  de  hierro  comenzaron  a  recorrer  las  ciudades.  Al  llegar  a  las  plazas, 
estos  «flagelantes»  se  desnudaban  hasta  la  cintura  y  se  azotaban  en  la 
espalda  hasta  que  fluía  la  sangre.  Inicialmente  los  flagelantes  practicaban  la 
penitencia  como  medio  de  «enderezar  la  senda»  para  la  tercera  edad.  Pero 
sus  actividades  se  volvieron  cada  vez  más  subversivas  y  anticlericales, 
especialmente  en  Alemania  después  del  año  1260.  Cuando  empezaron  a 
afirmar  que  el  simple  acto  de  participar  en  una  de  sus  procesiones  absolvía  a 
un  hombre  de  pecado,  la  Iglesia  les  declaró  herejes  y  se  vieron  obligados  a 
actuar  en  secreto.  Salieron  a  la  superficie  en  el  año  1348  cuando  la  Peste 
Negra  asolaba  Europa.  Los  flagelantes  culparon  a  los  judíos  de  la  Peste  Negra 
e  incitaron  a  las  masas  en  todas  las  ciudades  para  masacrar  a  los  habitantes 
judíos.  Poniéndose  por  encima  del  Papa  y  del  clero,  afirmaban  que  su  sangre 
tenía  el  poder  de  redimir  y  que  eran  un  ejército  de  santos  que  salvaría  al 
mundo  de  la  ira  de  Dios.  Apedreaban  a  los  sacerdotes  que  intentaban 
detenerlos,  interrumpían  los  oficios  religiosos  habituales,  confiscaban  y 
redistribuían  los  bienes  de  la  Iglesia. 

El  movimiento  de  flagelantes  culminó  en  una  sublevación  mesiánica 
dirigida  por  Kontad  Schmid,  quien  afirmaba  ser  el  Emperador  Dios  Federico. 
Schmíd  azotó  a  sus  seguidores  y  les  bañó  en  su  propia  sangre  como  una 
forma  superior  de  bautismo.  Como  los  creyentes  en  el  cargo  de  Nueva 
Guinea,  la  gente  de  Turingia  vendió  sus  posesiones,  rehusó  trabajar  y  se 
preparó  a  ocupar  su  puesto  en  el  coro  angélico  que  estaría  más  próximo  al 
Emperador-Dios  después  del  Juicio  Final.  Este  acontecimiento  estaba  fijado 
para  el  año  1369.  Merced  a  la  intervención  enérgica  de  la  Inquisición,  Schmid 
fue  quemado  antes  de  poder  ultimar  su  obra.  Años  más  tarde,  todavía  se 


veían  flagelantes  en  Turingia,  y  trescientos  de  ellos  fueron  quemados  en  un 
solo  día  en  el  año  1416. 

Una  manera  de  librarse  de  los  pobres  alienados  que  provocaban 
disturbios  era  reclutar  su  ayuda  en  las  Guerras  Santas  o  Cruzadas,  que 
pretendían  reconquistar  Jerusalén  del  Islam.  No  obstante  varias  de  estas 
cruzadas  fracasaron  y  se  convirtieron  en  movimientos  revolucionarios 
mesiánicos  dirigirlos  contra  el  clero  y  la  nobleza.  En  la  Cruzada  de  los 
Pastores,  por  ejemplo,  un  monje  renegado  llamado  Jacobo  afirmó  haber 
recibido  una  carta  de  la  Virgen  María  convocando  a  todos  los  pastores  para 
liberar  el  Santo  Sepulcro.  Decenas  de  millares  de  pobres  siguieron  a  Jacobo  a 
todas  partes,  armados  con  horcas,  hachas  y  puñales  que  blandían  en  el  aire 
cuando  entraban  en  una  ciudad,  intimidando  a  las  autoridades  para  que  les 
dieran  una  recepción  adecuada.  Jacobo  tuvo  visiones,  curó  enfermos,  dio 
banquetes  milagrosos  en  los  que  el  alimento  aparecía  con  más  rapidez  de  la 
que  podía  ser  comido,  denunció  al  clero  y  mató  a  todos  los  que  se  atrevieron 
a  interrumpir  sus  sermones.  Sus  seguidores  marcharon  de  ciudad  en  ciudad, 
atacando  a  los  clérigos  o  ahogándoles  en  el  río. 

La  interacción  entre  los  intereses  esencialmente  conservadores  pero 
enfrentados  de  la  Iglesia  y  el  Estado  y  la  amenaza  de  una  revolución  radical 
de  las  clases  bajas  acercaron  a  Europa  cada  vez  más  a  la  Reforma 
Protestante.  Podemos  ver  cómo  se  realizó  este  proceso  en  el  movimiento  de 
los  husitas  de  la  Bohemia  del  siglo  xv,  Los  husitas  confiscaron  los  bienes  de  la 
Iglesia  e  intentaron  obligar  al  clero  a  vivir  una  vida  de  pobreza  apostólica. 
Como  represalia,  el  Papa  y  sus  aliados  iniciaron  una  serie  de  campañas 
represivas  conocidas  en  la  actualidad  ,como  las  Guerras  Husitas.  A  medida 
que  se  propagaba  la  violencia  surgió  de  entre  las  masas  depauperadas  un 
tercer  grupo  de  combatientes,  conocidos  como  los  taboritas,  nombre 
derivado  de  Tabor  en  el  Monte  de  los  Olivo  donde  Jesús  predijo  su  segunda 
venida.  Para  los  taboritas,  las  Guerras  Husitas  marcaban  el  inicio  del  fin  del 
mundo.  Se  lanzaron  a  la  batalla  para  «lavar  sus  manos  en  sangre»,  dirigidos 
por  profetas  mesiánicos  que  insistían  en  que  todo  sacerdote  auténtico  tenía 
la  obligación  de  perseguir,  herir  y  matar  a  todo  pecador. 

Tras  el  exterminio  del  enemigo,  los  taboritas  esperaban  que  se  iniciaría  la 
tercera  edad  de  Joaquín  de  Fiore.  No  habría  sufrimientos  físicos  ni 
necesidades  materiales;  el  mundo  se  tornaría  una  comunidad  de  amor  y  paz, 


sin  impuestos,  propiedad  o  clases  sociales.  En  el  año  1419,  millares  de  estos 
«espíritus  libres»  bohemios  (los  precursores  del  estilo  de  vida  «bohemio») 
establecieron  una  comuna  cerca  de  la  ciudad  de  Usti  en  el  río  Luzhnica.  Se 
ganaban  la  vida  mediante  correrías  en  el  campo,  arrebatando  y  llevándose 
como  botín  todo  lo  que  podían  coger,  puesto  que  como  hombres  de  la  Ley  de 
Dios,  se  creían  con  derecho  a  apoderarse  de  todo  lo  que  pertenecía  a  los 
enemigos  de  Dios. 

Movimientos  similares  se  repitieron  en  Alemania  durante  el  siglo  XV.  Por 
ejemplo,  en  el  año  1476  un  pastor  llamado  Hans  Bóhm  tuvo  una  visión  de  la 
Virgen  María,  quien  le  dijo  que  de  ahora  en  adelante  los  pobres  deberían 
rehusar  todo  pago  de  impuestos  y  diezmos  como  preparación  para  el  reino 
venidero.  Todas  las  gentes  pronto  vivirían  juntas  sin  distinción  de  rango;  todo 
el  mundo  tendría  igual  acceso  a  los  bosques,  agua,  pastos  y  zonas  de  caza  y 
pesca.  Muchedumbres  de  peregrinos  avanzaron  sobre  Niklashausen  desde 
toda  Alemania  para  ver  al  «Joven  Santo».  Caminaban  en  largas  columnas,  se 
saludaban  unos  a  otros  como  «hermanos»,  y  entonaban  cantos 
revolucionarios. 

No  podemos  comprender  la  forma  específica  que  finalmente  alcanzó  la 
reforma  protestante  prescindiendo  de  la  alternativa  militar-mesiánica  radical 
que  estremeció  tanto  a  los  poderes  seculares  como  a  la  Iglesia.  Lutero  estaba 
convencido,  al  igual  que  muchos  antes  que  él,  que  vivía  en  los  Ultimos  Días, 
que  el  Papa  era  el  Anticristo  y  que  el  papado  tendría  que  ser  destruido  antes 
de  realizarse  el  Reino  de  Dios.  Pero  el  Reino  de  Dios  de  Lutero  no  sería  de 
este  mundo;  y  creía  que  la  manera  adecuada  de  realizarlo  sería  mediante  la 
predicación  en  vez  de  la  sublevación  armada.  La  nobleza  alemana  acogió  con 
agrado  la  mezcla  de  piedad  radical  y  política  conservadora  de  Lutero.  Era  la 
combinación  adecuada  para  liberarse  del  gobierno  papal  sin  aumentar  el 
riesgo  de  la  agitación  social. 

Thomas  Müntzer,  al  principio  discípulo  de  Lutero,  proporcionó  el 
contrapunto  radical  al  movimiento  de  Lutero.  Lutero  y  Müntzer  eligieron 
lados  opuestos  en  la  gran  rebelión  campesina  del  año  1525.  Lutero  condenó 
a  los  campesinos  en  su  panfleto,  «Contra  las  bandas  ladronas  y  asesinas  de 
campesinos»  al  que  Müntzer  replicó  que  las  gentes  que  apoyaban  a  Lutero 
eran  también  «ladrones  que  utilizaban  la  ley  para  prohibir  a  otros  robar». 
Müntzer  insistía  en  que  lo  que  Lutero  llamaba  ley  de  Dios  era  simplemente 


un  dispositivo  para  proteger  la  propiedad.  Los  «culpables  de  la  usura,  el 
hurto  y  el  robo  son  nuestros  Señores  y  Príncipes».  Acusó  a  Lutero  de 
fortalecer  el  poder  de  los  «canallas  impíos,  para  que  continúen  con  sus  viejas 
costumbres».  Müntzer,  convencido  de  que  la  sublevación  de  los  campesinos 
señalaba  el  inicio  del  Nuevo  Reino,  asumió  el  mando  del  ejército  campesino. 
Comparó  su  papel  al  de  Gedeón  en  la  batalla  contra  los  medianistas,  y  en  la 
víspera  del  encuentro  con  el  enemigo  comunicó  a  sus  seguidores  - 
campesinos  mal  pertrechados  y  sin  entrenamiento-  que  Dios  le  había 
hablado  y  le  había  prometido  la  victoria.  Afirmó  que  él  mismo  les  protegería 
cogiendo  las  balas  de  cañón  en  la  manga  de  su  capote.  Dios  no  permitiría 
nunca  que  su  pueblo  elegido  pereciera.  Tras  los  primeros  cañonazos,  los 
campesinos  rompieron  filas  y  cinco  mil  de  ellos  fueron  exterminados 
mientras  huían.  El  propio  Müntzer  fue  torturado  y  decapitado  poco  después. 

El  ala  radical  de  la  Reforma  continuó  con  toda  su  fuerza  durante  el  siglo 
XVI  y  la  primera  parte  del  XVII.  Conocido  como  el  movimiento  de  los 
anabaptistas,  dio  origen  a  no  menos  de  40  sectas  diferentes  y  a  docenas  de 
levantamientos  milítar-mesiánicos  siguiendo  la  tradición  de  los  taboritas  y  de 
Müntzer.  Tanto  los  gobernantes  católicos  como  los  protestantes  les 
consideraron  como  una  conspiración  herética  omnipresente  para  destruir 
todas  las  relaciones  de  propiedad  y  redistribuir  la  riqueza  de  la  Iglesia  y  del 
Estado  entre  los  pobres.  Por  ejemplo,  uno  de  los  discípulos  de  Müntzer,  Hans 
Hut,  anunció  que  Cristo  retornaría  en  el  año  1528  para  inaugurar  el  reino  de 
Dios,  con  el  amor  libre  y  la  comunidad  de  bienes.  Los  anabaptistas  juzgarían  a 
los  falsos  sacerdotes  y  pastores.  Los  reyes,  nobles  y  grandes  de  la  tierra 
serían  encadenados,  Melchoir  Hoffman,  otro  seguidor  ale  Müntzer,  predijo 
que  el  mundo  acabaría  en  el  año  1533.  A  Hoffman  le  sucedió  un  panadero, 
Jan  Matthys  de  Haarlem,  quien  predicaba  que  el  justo  debía  empuñar  la 
espada  y  preparar  activamente  el  camino  para  Cristo  limpiando  la  tierra  de 
impíos. 

En  el  año  1534  Münster,  Westfalia,  se  convirtió  en  el  centro  del 
movimiento  anabaptista.  Todos  los  católicos  y  protestantes  fueron 
expulsados  y  se  abolió  la  propiedad  privada.  Pronto  asumió  el  liderazgo  Juan 
de  Leyden,  quien  afirmó  ser  el  sucesor  de  David  y  exigió  honores  reales  y 
obediencia  absoluta  en  lo  que  los  anabaptistas  llamaron  su  «Nueva 
Jerusalén». 


Motivos  mesiánicos  radicales  similares  animaban  a  las  clases  bajas  en 
Inglaterra  durante  el  siglo  XVII,  proporcionando  gran  parte  de  la  energía  para 
la  Guerra  Civil  Inglesa.  El  ejército  New  Model  (de  nuevo  cuño),  de  Oliver 
Cromwell,  estaba  integrado  por  millares  de  voluntarios  que  creían  que  un 
reino  de  «santos»  se  establecería  en  suelo  inglés  y  que  Cristo  descendería 
para  gobernar  sobre  ellos.  En  el  año  1649  Gerrad  Winstanley  recibió  una 
visión  que  le  mandó  prepararse  para  el  fin  del  mundo  estableciendo  una 
comunidad  de  «cavadores»  (diggers)  en  la  que  no  habría  propiedad  privada, 
ni  distinción  de  clases,  ni  forma  alguna  de  coerción.  Y  en  1656,  antiguos 
partidarios  de  Cromwell,  los  Hombres  de  la  Quinta  Monarquía,  le  declararon 
Anticristo  e  intentaron  establecer  un  nuevo  reino  de  santos  por  la  fuerza  de 
las  armas  (la  Quinta  Monarquía  aludía  al  milenio  durante  el  que  Cristo 
reinaría). 

¿Qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  la  brujería?  Como  he  señalado  al 
principio  del  capítulo,  hay  una  estrecha  relación  cronológica  entre  el  inicio  de 
la  locura  de  las  brujas  y  el  desarrollo  del  mesianismo  europeo.  El  sistema  de 
caza  de  brujas  ideado  por  Institor  y  Sprenger  fue  aprobado  por  Inocencio  VIII 
en  un  momento  en  que  Europa  rebosaba  de  movimientos  mesiánicos  y 
profecías  de  la  tercera  edad.  Alcanzó  su  punto  culminante  como 
consecuencia  de  la  reforma  -tanto  Lutero  como  Calvino  creían  ardientemente 
en  los  peligros  de  la  brujería-  al  igual  que  los  violentos  y  radicales 
movimientos  de  protesta  basados  en  las  doctrinas  mesiánicas  revolucionarias 
de  la  tercera  edad. 

¿Hay  una  explicación  práctica  del  desarrollo  paralelo  de  la  protesta  social 
mesiánica  y  la  locura  de  la  brujería?  Un  punto  de  vista  convencional  consiste 
en  que  la  propia  brujería  constituía  una  forma  de  protesta  social.  Por 
ejemplo,  según  el  profesor  Jeffrey  Burton  Russell,  experto  en  la  historia  de  la 
disensión  medieval,  la  brujería,  el  misticismo,  los  flagelantes  y  la  herejía 
popular  corresponden  todos  a  la  misma  categoría.  «Todos  rechazaban,  en  un 
grado  u  otro,  una  estructura  institucional  que  se  consideraba  defectuosa». 
No  estoy  de  acuerdo.  Para  explicar  la  locura  de  la  brujería  como  protesta 
social,  hay  que  ir  más  lejos  y  adoptar  la  visión  de  la  «realidad»  propuesta  por 
El  Martillo  de  las  Brujas.  Hay  que  creer  que  Europa  estaba  infestada  de 
gentes  que  amenazaban  el  statu  quo  reuniéndose  para  rendir  culto  al  diablo. 
Pero  si  las  verdaderas  brujas  voladoras  eran  sobre  todo  «viajeras»  del 
beleño,  entonces  no  entran  en  la  misma  categoría  que  los  taboritas  o  los 


anabaptistas,  de  la  misma  manera  que  los  drogadictos  tampoco  pertenecen  a 
la  misma  categoría  que  las  Panteras  Negras.  El  que  algunas  personas  aquí  y 
allá  tuvieran  alucinaciones  de  relaciones  sexuales  con  el  diablo,  o  hechizaran 
a  la  vaca  del  vecino,  no  representaba  una  amenaza  para  la  supervivencia  de 
las  clases  acaudaladas  y  gobernantes.  Probablemente  las  brujas  provenían  de 
las  clases  frustradas  y  descontentas;  pero  esto  no  las  convierte  en  elementos 
subversivos.  Para  que  un  movimiento  constituya  una  protesta  seria  contra  un 
orden  establecido,  debe  tener  doctrinas  explícitas  de  crítica  social  o 
emprender  una  línea  de  acción  peligrosa  o  amenazadora.  Hicieran  lo  que 
hicieran  las  brujas  en  sus  aquelarres,  si  es  que  alguna  vez  los  hubo,  no  ha 
quedado  testimonio  alguno  de  que  se  dedicaran  a  condenar  el  lujo  de  la 
Iglesia  o  a  pedir  la  abolición  de  la  propiedad  privada  y  el  fin  de  las  diferencias 
de  rango  y  autoridad.  Si  lo  hicieron,  no  eran  brujas  sino  valdenses,  taboritas, 
anabaptistas  o  miembros  de  alguna  otra  secta  político-religiosa  radical, 
muchos  de  los  cuales  fueron  sin  duda  quemados  por  brujería  en  vez  de  por 
sus  creencias  mesiánicas. 

Para  comprender  la  locura  de  las  brujas  debemos  estar  dispuestos  a 
identificar  una  especie  de  realidad  que  es  al  propio  tiempo  distinta  y  opuesta 
a  la  conciencia  de  estilo  de  vida  de  las  brujas  y  de  los  inquisidores.  Según  el 
profesor  Russell,  bastaba  con  que  el  clero  y  la  nobleza  creyeran  que  la 
brujería  era  peligrosa  y  subversiva.  «Lo  que  la  gente  creía  que  sucedía», 
señala,  «es  tan  interesante  como  lo  que  sucedió  "objetivamente",  y  mucho 
más  cierto».  Pero  este  es  precisamente  el  punto  sostenido  por  Institor  y 
Sprenger:  "¡sois  responsables  de  lo  que  hacéis  en  los  sueños  de  otros!" 

Tenemos  que  decidirnos  sobre  ciertos  sucesos.  Else  Gwinner  no  tuvo 
relaciones  sexuales  con  el  diablo,  y  esto  no  es  una  conclusión  sin  interés  o 
incierta  si  consideramos  el  hecho  de  que  fue  carbonizada  por  haberlas 
tenido. 

Como  sucede  con  cada  uno  de  los  estilos  de  vida  aparentemente  extraños 
que  hasta  ahora  hemos  examinado,  la  locura  de  las  brujas  no  se  puede 
explicar  en  términos  de  la  conciencia  de  la  gente  que  participó  en  ella.  Todo 
depende  de  la  disposición  del  observador  a  consentir  u  oponerse  a  las 
fantasías  de  los  diferentes  participantes. 


Si  la  brujería  era  una  herejía  peligrosa,  como  insistía  la  Inquisición,  no  hay 
ningún  misterio  en  la  obsesión  represora  del  Santo  Oficio.  Si,  por  el  contrario, 
era  una  actividad  relativamente  inofensiva,  si  no  en  gran  parte  alucinatoria, 
¿por  qué  se  empleó  tanto  esfuerzo  en  suprimirla,  especialmente  en  un 
momento  en  que  la  Iglesia  estaba  siendo  empujada  hasta  los  límites  de  sus 
recursos  por  la  gran  ola  militar-mesiánica  del  siglo  XV? 

Esto  nos  lleva  a  una  cuestión  crucial  que  concierne  a  la  distinción  entre  lo 
que  sucedió  de  verdad  y  lo  que  la  gente  pensaba  que  sucedió.  ¿Es  cierto  que 
la  Inquisición  estaba  consagrada  a  la  represión  de  la  herejía  brujeríl?  El 
supuesto  de  que  la  principal  ocupación  de  los  cazadores  de  brujas  era  la 
aniquilación  de  éstas  se  basa  en  la  conciencia  de  estilo  de  vida  que 
profesaban  los  propios  inquisidores.  Pero  el  supuesto  contrario  -a  saber,  que 
los  cazadores  de  brujas  hicieron  un  esfuerzo  extraordinario  para  aumentar  el 
aprovisionamiento  de  brujas  y  difundir  la  creencia  de  que  las  brujas  eran 
reales  omnipresentes  y  peligrosas-  se  asienta  en  muy  sólidos  elementos  de 
juicio.  ¿Por  qué  deben  aceptar  los  estudiosos  modernos  las  premisas  de  la 
conciencia  de  estilo  de  vida  de  los  inquisidores?  La  situación  exige  que  nos 
preguntemos  no  por  qué  estaban  los  inquisidores  obsesionados  con  destruir 
la  brujería,  sino  más  bien  por  qué  estaban  tan  obsesionados  en  crearla. 

Prescindiendo  de  lo  que  ellos  o  sus  víctimas  pudieran  haber  pretendido,  el 
efecto  inevitable  del  sistema  inquisitorial  fue  hacer  más  verosímil  la  brujería 
y,  por  tanto,  incrementar  el  número  de  acusaciones  de  brujería. 

El  sistema  de  caza  de  brujas  estaba  demasiado  bien  diseñado,  fue 
demasiado  duradero,  severo  y  tenaz.  Y  sólo  se  pudo  sostener  gracias  a 
intereses  duraderos,  severos  y  tenaces.  El  sistema  brujeril  y  la  locura  de  las 
brujas  tenían  usos  prácticos  y  mundanos  diferentes  de  los  fines  declarados 
de  los  cazadores  de  brujas.  No  me  refiero  aquí  a  los  emolumentos  y 
pequeñas  ventajas  que  he  descrito  antes:  la  confiscación  de  propiedades  de 
los  acusados  y  los  honorarios  percibidos  por  los  gastos  de  tortura  y  ejecución. 
Estas  recompensas  ayudan  a  explicar  por  qué  los  técnicos  de  la  caza  de  brujas 
realizaban  su  trabajo  con  tanto  entusiasmo.  Pero  tales  beneficios  formaban 
parte  del  aparato  de  caza  de  brujas  en  vez  de  ser  una  de  sus  causas. 

Sugiero  que  la  mejor  manera  de  comprender  la  causa  de  la  manía  de  las 
brujas  es  examinar  sus  resultados  terrenales  en  lugar  de  sus  intenciones 


celestiales.  El  resultado  principal  del  sistema  de  caza  de  brujas  (aparte  de  los 
cuerpos  carbonizados)  consistió  en  que  los  pobres  llegaron  a  creer  que  eran 
víctimas  de  brujas  y  diablos  en  vez  de  príncipes  y  papas.  ¿Hizo  agua  vuestro 
techo,  abortó  vuestra  vaca,  se  secó  vuestra  avena,  se  agrió  vuestro  vino, 
tuvisteis  dolores  de  cabeza,  falleció  vuestro  hijo?  La  culpa  era  de  un  vecino, 
de  ese  que  rompió  vuestra  cerca,  os  debía  dinero  o  deseaba  vuestra  tierra, 
de  un  vecino  convertido  en  bruja.  ¿Aumentó  el  precio  del  pan,  se  elevaron 
los  impuestos,  disminuyeron  los  salarios,  escaseaban  los  puestos  de  trabajo? 
Obra  de  las  brujas.  ¿La  peste  y  el  hambre  destruyen  una  tercera  parte  de  los 
habitantes  de  cada  aldea  y  ciudad?  La  audacia  de  las  diabólicas  e  infernales 
brujas  no  conocía  límites.  La  Iglesia  y  el  Estado  montaron  una  denodada 
campaña  contra  los  enemigos  fantasmas  del  pueblo.  Las  autoridades  no 
regatearon  esfuerzo  alguno  para  combatir  este  mal,  y  tanto  los  ricos  como 
los  pobres  podían  dar  las  gracias  por  el  tesón  y  el  valor  desplegados  en  la 
batalla. 

El  significado  práctico  de  la  manía  de  las  brujas  consistió,  así,  en  desplazar 
la  responsabilidad  de  la  crisis  de  la  sociedad  medieval  tardía  desde  la  Iglesia  y 
el  Estado  hacia  demonios  imaginarios  con  forma  humana.  Preocupadas  por 
las  actividades  fantásticas  de  estos  demonios,  las  masas  depauperadas, 
alienadas,  enloquecidas,  atribuyeron  sus  males  al  desenfreno  del  Diablo  en 
vez  de  a  la  corrupción  del  clero  y  la  rapacidad  de  la  nobleza.  La  Iglesia  y  el 
Estado  no  sólo  se  libraron  de  toda  inculpación,  sino  que  se  convirtieron  en 
elementos  indispensables.  El  clero  y  la  nobleza  se  presentaron  como  los 
grandes  protectores  de  la  humanidad  frente  a  un  enemigo  omnipresente 
pero  difícil  de  detectar.  Aquí  había,  por  fin,  una  buena  razón  para  pagar 
diezmos  y  someterse  al  recaudador  de  impuestos.  Servicios  vitales  que 
atañían  directamente  a  la  vida  en  este  mundo  y  no  a  la  de  ultratumba  se 
prestaban  con  ruido  y  furia,  llama  y  humo.  Los  esfuerzos  de  las  autoridades 
por  hacer  la  vida  algo  más  segura  eran  hechos  palpables;  se  podía  oír 
realmente  los  gritos  de  las  brujas  cuando  bajaban  al  infierno. 

¿Quienes  fueron  los  chivos  expiatorios?  El  singular  estudio  de  H.  C.  Erik 
Midelfort  sobre  1.258  ejecuciones  por  brujería  en  el  suroeste  de  Alemania 
entre  1562  y  1684  muestra  que  el  82  %  de  las  brujas  eran  mujeres.  Ancianas 
indefensas  y  parteras  de  la  clase  baja  eran  normalmente  las  primeras  en  ser 
acusadas  en  cualquier  brote  local.  Cuando  se  arrancaban  nuevos  nombres  a 
las  primeras  víctimas,  destacaban  los  niños  de  ambos  sexos  y  los  hombres. 


Durante  la  fase  culminante  de  pánico  caracterizada  por  ejecuciones  en  masa, 
solían  morir  mesoneros,  unos  pocos  mercaderes  acaudalados  y  algún  que 
otro  magistrado  y  maestro.  Pero  cuando  las  llamas  rozaban  los  nombres  de 
las  gentes  que  gozaban  de  alto  rango  y  poder,  los  jueces  perdían  confianza  en 
las  confesiones  y  cesaba  el  pánico.  Rara  vez  se  amenazaba  a  los  médicos, 
juristas  y  profesores  de  universidad.  Evidentemente  los  propios  inquisidores 
y  el  clero  en  general  también  estaban  totalmente  a  salvo.  Si  en  alguna 
ocasión  una  pobre  alma  desorientada  era  lo  bastante  necia  para  haber  visto 
al  Obispo  o  al  príncipe  heredero  en  un  aquelarre  reciente,  sin  duda  se  ganaba 
torturas  inenarrables.  No  es  de  extrañar  que  Midelfort  sólo  pudiera 
encontrar  tres  casos  de  acusaciones  de  brujería  contra  miembros  de  la 
nobleza,  y  que  ninguno  de  ellos  fuera  ejecutado. 

Lejos  de  ser  «el  reflejo  de  una  estructura  institucional  que  se  consideraba 
defectuosa»,  la  manía  de  las  brujas  era  parte  integral  de  la  defensa  de  esa 
estructura  institucional.  Podemos  comprender  mejor  esto  comparando  la 
manía  de  las  brujas  con  su  antítesis  contemporánea,  el  mesianismo  militar. 
La  manía  de  las  brujas  y  los  movimientos  militar-mesiánicos  incorporaban 
temas  religiosos  populares  que  en  parte  eran  aprobados  por  la  Iglesia 
establecida.  Ambos  se  basaban  en  la  conciencia  de  estiló  de  vida  existente, 
pero  con  consecuencias  radicalmente  diferentes.  El  mesianismo  militar 
reunió  a  los  pobres  y  desposeídos.  Les  proporcionó  un  sentido  de  misión 
colectiva,  disminuyó  la  distancia  social,  les  hizo  sentirse  «hermanos». 
Movilizó  a  las  gentes  en  todas  las  regiones,  focalizó  sus  energías  en  un 
tiempo  y  lugar  concretos,  y  llevó  a  batallas  campales  entre  las  masas 
desposeídas  y  depauperadas  y  las  clases  situadas  en  la  cima  de  la  pirámide 
social.  Por  el  contrario,  la  manía  de  la  brujería  dispersó  y  fragmentó  todas  las 
energías  latentes  de  protesta.  Desmovilizó  a  los  pobres  y  desposeídos, 
aumentó  la  distancia  social,  les  llenó  de  sospechas  mutuas,  enfrentó  al  vecino 
contra  el  vecino,  aisló  a  cada  uno,  hizo  a  todos  temerosos,  aumentó  la 
inseguridad  de  todo  el  mundo,  hizo  a  cada  uno  sentirse  desamparado  y 
dependiente  de  las  clases  gobernantes,  centró  la  cólera  y  frustración  de  todo 
el  mundo  en  un  foco  puramente  local.  De  esta  manera  evitó  que  los 

pobres  afrontaran  al  establishment  eclesiástico  y  secular  con  peticiones  de 
redistribución  de  la  riqueza  y  nivelación  del  rango.  La  manía  de  las  brujas  era 
el  reverso  del  mesianismo  radical  militar.  Era  la  bola  mágica  de  las  clases 
privilegiadas  y  poderosas  de  la  sociedad.  Este  era  su  secreto. 


El  retorno  de  las  brujas 


Después  de  ser  tildada  de  superstición  y  sufrir  años  de  ridículo,  la  brujería 
ha  vuelto  como  una  fuente  respetable  de  excitación.  No  sólo  la  brujería,  sino 
toda  clase  de  especialidades  ocultistas  y  místicas,  desde  la  astrología  al  Zen, 
pasando  por  la  meditación,  el  Haré  Krishna  y  el  I  Ching,  un  antiguo  sistema 
chino  de  magia.  Captando  el  espíritu  de  los  tiempos,  un  libro  de  texto 
titulado  Modern  Cultural  Anthropology  alcanzó  recientemente  un  éxito 
inmediato  al  declarar:  «La  libertad  humana  incluye  la  libertad  de  creer». 

El  resurgimiento  inesperado  de  actitudes  y  teorías  consideradas  durante 
largo  tiempo  como  incompatibles  con  la  expansión  de  la  tecnología  y  la 
ciencia  occidentales  se  asocia  al  desarrollo  de  un  estilo  de  vida  conocido  bajo 
el  nombre  de  «contracultura».  Según  Theodore  Roszak,  uno  de  los  profetas 
adultos  del  movimiento,  la  contracultura  salvará  al  mundo  de  los  «mitos  de  la 
conciencia  objetiva».  «Subvertirá  el  punto  de  vista  científico  del  mundo»  y  lo 
sustituirá  por  una  nueva  cultura  en  la  que  predominarán  «las  capacidades  no 
intelectivas».  Charles  A.  Reích,  otro  profeta  menor  de  los  últimos  tiempos, 
habla  de  un  estado  de  ánimo  milenario  que  denomina  Conciencia  III.  Alcanzar 
la  Conciencia  III  supone  «desconfiar  profundamente  de  la  lógica,  la 
racionalidad,  el  análisis  y  los  principios» 

En  el  estilo  de  vida  contracultural,  son  buenos  los  sentimientos,  la 
espontaneidad,  la  imaginación;  la  ciencia,  la  lógica  y  la  objetividad  son  malos. 
Sus  miembros  se  jactan  de  huir  de  la  «objetividad»  como  de  un  lugar 
habitado  por  la  peste,  Un  aspecto  central  de  la  contracultura  es  la  creencia 
de  que  la  conciencia  controla  la  historia.  La  gente  es  lo  que  acontece  en  sus 
mentes;  para  que  sea  mejor,  todo  lo  que  hay  que  hacer  es  proporcionarle 
ideas  mejores.  Las  condiciones  objetivas  cuentan  poco.  El  mundo  entero  ha 
de  ser  alterado  como  consecuencia  de  una  «revolución  de  la  conciencia». 
Todo  lo  que  necesitamos  hacer  para  detener  el  crimen,  acabar  con  la 
pobreza,  embellecer  las  ciudades,  eliminar  la  guerra,  vivir  en  paz  y  en 
armonía  con  nosotros  mismos  y  la  naturaleza  es  abrir  nuestra  mente  a  la 
"Conciencia  III",  es  decir:  cambiar  la  conciencia.  «La  conciencia  es  anterior  a 
la  estructura...  todo  el  Estado  corporativo  sólo  se  asienta  en  la  conciencia». 


En  la  contracultura,  se  estimula  la  conciencia  para  que  se  aperciba  de  sus 
potencialidades  inexploradas.  La  gente  de  la  contracultura  realiza  «viajes»  -se 
«coloca»-  para  ampliar  su  mente.  Utilizan  hongos,  marihuana  y  LSD  para 
«enrollarse».  Charlan,  tienen  encuentros  con,  o  cantan  para  «flipar»  con 
Jesús,  Buda,  Mao-Tse-Tung.  La  finalidad  es  expresar  la  conciencia,  demostrar 
la  conciencia,  alterar  la  conciencia,  aumentar  la  conciencia,  ampliar  la 
conciencia,  todo  menos  objetivar  la  conciencia.  Para  los  acuarianos,  pasotas  y 
alucinados  partidarios  de  la  Conciencia  III,  la  razón  es  una  invención  del 
complejo  militar-industrial.  Hay  que  acabar  con  ella  lo  mismo  que  con  la 
«pasma». 

Las  drogas  psicodélicas  son  útiles  porque  permiten  que  las  relaciones 
«ilógicas»  parezcan  «perfectamente  naturales».  Son  buenas  porque,  como 
dice  Reich,  hacen  «irreal  lo  que  la  sociedad  toma  más  en  serio:  los  horarios, 
las  conexiones  racionales,  la  competencia,  la  cólera,  la  autoridad,  la 
propiedad  privada,  la  ley,  el  status,  la  supremacía  del  Estado».  Constituyen 
un  «suero  de  la  verdad  que  expulsa  la  falsa  conciencia».  Quien  ha  alcanzado 
la  Conciencia  III  «no  "conoce  los  hechos"  No  tiene  que  conocerlos  porque 
"conoce"  la  verdad  que  parece  ocultarse  a  los  demás». 

La  contracultura  celebra  la  vida  supuestamente  natural  de  los  pueblos 
primitivos.  Sus  miembros  llevan  collares,  cintas  en  la  cabeza,  se  pintan  el 
cuerpo  y  se  visten  con  ropas  andrajosas  llenas  de  color;  anhelan  ser  una 
tribu.  Creen  que  los  pueblos  tribales  no  son  materialistas,  sino  espontáneos, 
y  se  hallan  en  contacto  reverente  con  fuentes  ocultas  de  encantamiento. 

En  la  antropología  de  la  contracultura,  la  conciencia  primitiva  se  resume 
en  el  chamán,  una  figura  que  tiene  luz  y  poder  pero  que  nunca  paga  los 
recibos  de  la  luz.  Se  admira  a  los  chámanes  porque  son  expertos  en  «cultivar 
estados  de  conciencia  exóticos»  y  en  vagar  «entre  los  poderes  ocultos  del 
universo».  El  chamán  posee  «superconciencia».  Tiene  «ojos  de  fuego  cuyas 
llamaradas  se  abren  paso  a  través  de  la  mediocridad  del  mundo  y  perciben 
los  prodigios  y  terrores  del  más  allá».  Utilizando  alucinógenos  y  otras 
técnicas  como  la  autoasfixia,  tambores  hipnóticos  y  ritmos  de  danza,  el 
chamán,  según  Roszak,  «cultiva  su  relación  con  las  fuerzas  no  intelectivas  de 
la  personalidad  tan  asiduamente  como  un  científico  se  adiestra  en  la 
objetividad». 


Podemos  aprender  mucho  sobre  la  contracultura  si  examinamos  al 
popular  héroe  de  Carlos  Castañeda  Don  Juan,  indio  yaqui  y  «hombre  de 
conocimiento»  superconsciente  y  misterioso.  Castañeda  describe  sus 
experiencias  como  estudiante  novato  de  antropología  que  quería  penetrar  la 
realidad  aparte,  no  ordinaria,  del  mundo  chamánico.  Don  Juan  aceptó  a 
Castañeda  como  aprendiz,  y  Castañeda  empezó  a  escribir  una  tesis  doctoral 
basada  en  las  enseñanzas  de  Don  Juan.  Para  convertir  a  Castañeda  en  un 
«hombre  de  conocimiento»,  Don  Juan  inició  al  ingenuo  estudiante  en 
diferentes  sustancias  alucinógenas.  Tras  su  encuentro  con  un  perro 
luminiscente  y  transparente  y  un  jején  de  cien  pies  Castañeda  empezó  a 
dudar  de  que  su  realidad  normal  fuera  más  real  que  la  realidad  no  ordinaria 
en  la  que  su  mentor  le  había  introducido.  Al  principio  Castañeda  estaba 
resuelto  a  descubrir  la  concepción  del  mundo  de  un  «hombre  de 
conocimiento».  Pero  el  aprendiz  empezó  gradualmente  a  sentir  que  aprendía 
algo  sobre  el  mundo  mismo. 

«Es  estúpido  e  inútil»,  observaba  otro  antropólogo,  Paul  Riesman,  en  una 
reseña  en  el  New  York  Times,  «pensar  que  los  conocimientos  de  Don  Juan  y 
de  otros  pueblos  no  occidentales  sólo  constituyen  una  concepción  de  alguna 
realidad  fija.  Castañeda  deja  en  claro  que  las  enseñanzas  de  Don  Juan  nos 
dicen  algo  de  cómo  es  realmente  el  mundo». 

Ambos  planteamientos  son  incorrectos.  Castañeda  no  esclarece  nada.  Y  la 
«realidad  aparte»  de  Don  Juan  no  es  extraña  a  los  «pueblos  occidentales».  El 
viaje  alucinógeno  más  famoso  de  Castañeda  evoca  cuestiones  que  ya 
examinamos  previamente.  Don  Juan  y  Castañeda  pasaron  varios  días 
preparando  una  pasta  de  «yerba  del  diablo»,  mezclada  con  manteca  de  cerdo 
y  otros  ingredientes.  Bajo  la  supervisión  de  Don  Juan,  el  aprendiz  untó  con  la 
pasta  las  plantas  de  sus  pies  y  las  partes  interiores  de  sus  piernas,  reservando 
la  mayor  parte  para  sus  genitales.  La  pasta  tenía  un  olor  sofocante,  acre, 
«como  una  especie  de  gas».  Castañeda  se  enderezó  y  empezó  a  pasear,  pero 
sintió  que  sus  piernas  eran  «como  de  goma  y  largas,  sumamente  largas». 

Bajé  la  mirada  y  vi  a  Don  Juan  sentado  debajo  de  mí;  muy  por  debajo  de  mí.  El  impulso,  me 
hizo  dar  otro  paso,  aún  más  elástico  y  más  largo  que  el  precedente,  Y  entonces  me  elevé. 
Recuerdo  haber  descendido  una  vez;  entonces  di  un  empujón  con  ambos  pies,  salté  hacia  atrás  y 
me  deslicé  sobre  mi  espalda.  Veía  el  cielo  oscuro  sobre  mí  y  las  nubes  que  pasaban  a  mi  lado.  Moví 
bruscamente  mi  cuerpo  para  poder  mirar  hacia  abajo.  Vi  la  masa  oscura  de  las  montañas.  Mi 
velocidad  era  extraordinaria. 


Después  de  aprender  a  maniobrar  volviendo  la  cabeza,  Castañeda 
experimentó  «tal  libertad  y  velocidad  como  nunca  había  conocido  antes». 
Finalmente  se  creyó  obligado  a  descender,  Amanecía;  estaba  desnudo  y  se 
encontraba  a  media  milla  de  donde  había  partido.  Don  Juan  le  aseguró  que 
practicando  volaría  mejor: 

Puedes  volar  por  el  aire  cientos  de  millas  para  ver  lo  que  sucede  en  cualquier  lugar  que 
desees,  o  para  asestar  un  golpe  mortal  a  tus  enemigos  de  muy  lejos. 

Castañeda  preguntó  a  su  maestro:  «Don  Juan,  ¿he  volado  de  verdad?» 
A  lo  que  el  chamán  respondió:  «Esto  es  lo  que  tú  me  has  dicho.  ¿No  es 
verdad?» 

Entonces,  Don  Juan,  no  volé  de  verdad.  Sólo  volé  en  mi  imaginación,  en  mi  mente.  ¿Dónde 
estaba  mi  cuerpo? 

A  lo  que  Don  Juan  respondió: 

No  crees  que  un  hombre  puede  volar;  y  sin  embargo,  un  brujo  puede  recorrer  millares  de 
millas  en  un  segundo  para  ver  lo  que  sucede.  Puede  asestar  un  golpe  a  sus  enemigos  situados  a 
gran  distancia.  Por  consiguiente,  ¿vuela  o  no  vuela? 

¿Suena  esto  familiar?  Así  debería  ser.  ¿Qué  debaten  Don  Juan  y 
Castañeda  si  no  son  los  respectivos  méritos  del  Canon  Episcopi  y  de  El 
Martillo  de  las  Brujas  de  Institor  y  Sprenger?  ¿Las  brujas  vuelan  sólo 
mentalmente  o  también  corporalmente?  Finalmente,  Castañeda  le  pregunta 
a  Don  Juan  qué  sucedería  si  se  atara  a  una  piedra  con  una  cadena  pesada: 
«Me  temo  que  tendrías  que  volar  sujetando  la  piedra  con  su  cadena  pesada». 

Como  nos  ha  enseñado  el  profesor  Flarner,  las  brujas  europeas  volaban 
después  de  frotarse  con  ungüentos  que  contenían  la  atropina  alcaloide  que 
penetra  por  la  piel.  El  profesor  Flarner  también  nos  relata  que  la  atropina  es 
un  ingrediente  activo  en  el  género  de  plantas  Datura,  conocidas  en  el  Nuevo 
Mundo  como  hierba  Jimson,  estramonio,  trompeta  de  Gabriel  o  hierba  del 
diablo  (la  raíz  de  esta  última  variedad  es  la  que  transportó  por  el  aire  a 
Castañeda).  De  hecho,  Flarner  predijo  que  volaría  como  una  bruja  antes  de 
que  Castañeda  se  frotara  con  la  hierba  del  diablo: 


Hace  varios  años  encontré  una  referencia  del  empleo  de  un  ungüento  de  Datura  por  los  indios 
yaqui  del  norte  de  Méjico,  quienes  según  se  dice  se  frotaban  con  él  el  estomago  para  «tener 
visiones».  Puse  esto  en  conocimiento  de  mi  compañero  y  amigo  Carlos  Castañeda,  quien  estaba 
estudiando  con  un  chamán  yaqui,  y  le  pedí  que  averiguara  sí  este  yaqui  empleaba  el  ungüento 
para  volar  y  determinara  así  sus  efectos. 

Por  consiguiente,  la  superconciencia  chamánica  no  es  sino  la  conciencia 
de  las  brujas  considerada  de  modo  favorable  en  un  mundo  que  ya  no  se  ve 
amenazado  por  la  Inquisición.  La  «realidad  aparte»  previamente  ignorada  por 
los  «pueblos  occidentales»,  autosatisfechos  de  su  objetividad,  hasta  tal 
punto  forma  parte  de  la  civilización  occidental  que  apenas  hace  300  años  los 
«objetívadores»  eran  quemados  en  la  hoguera  por  negar  que  las  brujas 
podían  volar. 

En  el  primer  capítulo  citaba  la  afirmación  de  que  la  expansión  de  la 
«conciencia  objetiva»  produce  inevitablemente  una  pérdida  de  la 
«sensibilidad  moral».  La  contracultura  y  la  Conciencia  III  se  autorrepresentan 
corno  corrientes  humanizadoras  que  buscan  el  restablecimiento  del 
sentimiento,  la  compasión,  el  amor  y  la  confianza  mutua  en  las  relaciones 
humanas.  Encuentro  difícil  reconciliar  esta  postura  moral  con  el  interés 
expresado  por  la  brujería  y  el  chamanismo.  Por  ejemplo,  Don  Juan  sólo 
puede  ser  descrito  como  amoral.  Tal  vez  sepa  cómo  «vagar  entre  los  poderes 
ocultos  del  universo»,  pero  no  le  preocupa  la  diferencia  entre  el  bien  y  el  mal 
en  el  sentido  de  la  moralidad  occidental  tradicional.  Sus  enseñanzas  están,  de 
hecho,  desprovistas  de  «sensibilidad  moral». 

Un  incidente  en  el  segundo  libro  de  Castañeda  resume  mejor  que  ningún 
otro  la  opacidad  moral  de  la  superconciencia  del  chamán.  Habiendo 
alcanzado  fama  y  fortuna  con  Las  enseñanzas  de  Don  Juan,  Castañeda 
intentó  encontrar  a  su  mentor  para  darle  un  ejemplar.  Mientras  esperaba 
que  apareciera  Don  Juan,  Castañeda  observó  una  pandilla  de  golf  i  líos  de  la 
calle  que  vivían  comiendo  las  sobras  dejadas  en  las  mesas  de  su  hotel. 
Después  de  observar  durante  tres  días  a  los  niños  que  entraban  y  salían 
«como  buitres»,  Castañeda  se  «desalentó  de  verdad».  Don  Juan  se 
sorprendió  al  oír  'esto.  «¿De  verdad  te  dan  lástima?»,  inquirió.  Castañeda 
insistió  en  que  sí,  y  Don  Juan  le  preguntó  «¿por  qué?»  Porque  me  preocupa 
el  bienestar  de  mi  prójimo.  Son  sólo  niños  y  su  mundo  es  desagradable  y 
ordinario.  Castañeda  no  dice  que  los  niños  le  den  lástima  porque  comen  los 
residuos  que  ha  dejado  en  la  mesa.  Lo  que  parece  preocuparle  es  que  sus 


vidas  son  «desagradables  y  ordinarias».  El  hambre  y  la  pobreza  suscitan 
malos  pensamientos  o  pesadillas.  Recogiendo  la  insinuación,  Don  Juan 
amonestó  a  su  alumno  por  suponer  que  estos  golf  i  líos  no  podían  madurar 
mentalmente  y  llegar  a  ser  «hombres  de  conocimiento»  ¿Crees  que  tu 
riquísimo  mundo  te  ayudará  a  llegar  a  ser  un  hombre  de  conocimiento? 
Cuando  Castañeda  se  ve  obligado  a  admitir  que  su  opulencia  no  le  había 
ayudado  a  convertirse  en  un  gran  brujo,  Don  Juan  le  agarra: 

Entonces,  ¿cómo  te  pueden  dar  lástima  estos  niños?...  Cualquiera  de  ellos  puede  convertirse 
en  un  hombre  de  conocimiento.  Todos  los  hombres  de  conocimiento  que  conozco  eran  niños 
como  los  que  ves  comer  restos  y  lamer  mesas. 

Para  muchos  de  los  miembros  de  la  contracultura,  el  producto 
moralmente  más  degenerado  de  la  concepción  científica  del  mundo  es  el 
tecnócrata,  el  técnico  despiadado,  inescrutable,  entregado  al  conocimiento 
especializado,  pero  indiferente  en  lo  que  respecta  a  quién  lo  utiliza  y  para 
qué  fin.  Sin  embargo,  Don  Juan  es  precisamente  uno  de  estos  tecnócratas.  El 
conocimiento  que  él  imparte  a  Castañeda  no  lleva  ninguna  connotación 
moral.  La  principal  preocupación  de  Castañeda  al  convertirse  en  un  «hombre 
de  conocimiento»  es  conseguir  tomar  algo  o  llegar  a  un  estado  que  le  ponga 
"en  órbita"  de  un  modo  permanente.  En  cuanto  a  la  preocupación  moral 
sobre  cómo  han  de  aplicarse  los  poderes  extraordinarios  de  Don  Juan 
Castañeda  podía  también  haber  aprendido  a  pilotar  un  B-52.  Su  relación  con 
Don  Juan  se  revela  un  erial  moral  en  el  que  la  tecnología  constituye  el  bien 
supremo,  incluso  si  él  y  su  maestro  comen  «botones»  en  vez  de  apretarlos. 

Sostengo  que  es  totalmente  imposible  subvertir  el  conocimiento  objetivo 
sin  subvertir  la  base  de  los  juicios  morales.  Si  no  podemos  saber  con  certeza 
razonable  quién  hizo  qué  cosa,  cuándo  y  dónde,  no  podemos  esperar 
proporcionar  una  descripción  moral  de  nosotros  mismos.  Si  no  somos 
capaces  de  distinguir  entre  el  criminal  y  la  víctima,  el  rico  y  el  pobre,  el 
explotador  y  el  explotado  debemos  defender  la  suspensión  total  de  los  juicios 
morales,  o  adoptar  la  posición  inquisitorial  y  considerar  responsable  a  la 
gente  de  lo  que  hace  en  los  sueños  de  los  demás. 

Como  descubrieron  los  reporteros  de  la  revista  Time  cuando  intentaron 
redactar  un  artículo  sobre  Carlos  Castañeda,  la  "Conciencia  III"  puede  rodear 
de  una  niebla  impenetrable  los  acontecimientos  humanos  más  sencillos. 


Invocando  su  libertad  de  creencia,  Castañeda  inventó,  imaginó,  o  alucinó 
partes  extensas  de  su  propia  biografía:  Nació  en  el  Perú,  no  en  el  Brasil. 
Fecha  de  nacimiento  1925,  no  1935.  Su  madre  falleció  cuando  tenía  6  años, 
no  24.  Su  padre  era  joyero,  no  profesor  de  Literatura.  Estudió  pintura  y 
escultura  en  Lima,  no  en  Milán.  «Solicitarme  que  verifique  mi  vida 
presentando  mis  estadísticas»,  dijo  Castañeda,  «es  como  utilizar  la  ciencia 
para  validar  la  hechicería.  Le  roba  al  mundo  su  magia.»  Según  Castañeda, 
Don  Juan  hace  lo  mismo.  El  chamán  más  famoso  del  mundo  no  quiere  que  le 
fotografíen,  le  graben  en  magnetófono  o  le  interroguen,  ni  siquiera  su 
aprendiz.  Nadie,  salvo  Castañeda,  parece  saber  quién  es  Don  Juan.  Castañeda 
admite  libremente:  «¡Oh,  soy  un  mentiroso!  ¡Oh,  cómo  me  gusta  contar 
trolas!  »  Y  al  menos  un  amigo  peruano  le  recuerda  como  un  «gran 
embustero». 

Tal  vez  Don  Juan  no  exista.  O  quizá  debamos  decir  que  Castañeda  tuvo  un 
encuentro  «mental»  pero  no  «corporal»  con  un  brujo  yaqui.  Según  la 
autoridad  de  la  Inquisición  aun  así  este  encuentro  permitiría  una  exposición 
exacta  de  las  enseñanzas  de  Don  Juan.  O  puede  que  Castañeda  fuera  algunas 
veces  con  la  «imaginación»  y  otras  veces  con  el  «cuerpo».  Estas  son  ideas 
fascinantes,  pero  no  pueden  hacer  sino  una  contribución  imaginaria  a  la 
elevación  de  nuestra  sensibilidad  moral. 

La  contracultura  realiza  afirmaciones  que  se  extienden  mucho  más  allá  de 
la  supuesta  conservación  de  la  moralidad  individual.  Sus  defensores  insisten 
en  que  la  superconciencia  puede  transformar  el  mundo  en  un  lugar  más 
amistoso  y  más  habitable;  ven  el  rechazo  de  la  objetividad  como  una  manera 
políticamente  eficaz  de  alcanzar  una  distribución  equitativa  de  la  riqueza,  el 
reciclaje  de  los  recursos,  la  abolición  de  las  burocracias  impersonales  y  la 
corrección  de  otros  aspectos  deshumanizados  de  las  modernas  sociedades 
tecnocráticas.  Alegan  que  estos  males  provienen  de  las  malas  ideas  que 
tenemos  sobre  el  status  y  el  trabajo.  Si  hacemos  cesar  nuestros  intentos  de 
presumir,  y  si  dejamos  de  creer  que  el  trabajo  es  un  bien  en  sí  mismo, 
ocurrirá  la  transformación  revolucionaria  sin  necesidad  de  hacer  daño  a 
nadie.  Como  en  un  lugar  de  ensueño,  «podemos  hacer  una  nueva  elección 
siempre  que  estemos  dispuestos  a  ello».  El  capitalismo,  el  Estado 
corporativo,  la  era  de  la  ciencia,  la  ética  protestante:  todas  estas  cosas 
representan  tipos  de  conciencia  y  pueden  alterarse  eligiendo  una  nueva 
conciencia.  «Todo  lo  que  tenemos  que  hacer  es  cerrar  nuestros  ojos  e 


imaginar  que  todos  se  han  convertido  en  una  Conciencia  III:  el  Estado 
corporativo  desaparece...  El  poder  del  Estado  corporativo  finalizará  tan 
milagrosamente  como  un  beso  rompe  el  encantamiento  maligno  de  un 
brujo.» 

Una  conciencia  tan  desconectada  de  las  realidades  prácticas  y  mundanas 
es,  de  hecho,  brujería  más  que  política.  La  gente  puede  modificar  su 
conciencia  cuando  así  lo  desee.  Pero  normalmente  no  lo  desea.  La  conciencia 
está  adaptada  a  condiciones  prácticas  y  mundanas.  Estas  condiciones  no  se 
pueden  imaginar  dentro  o  fuera  de  la  existencia  a  la  manera  en  que  un 
chamán  hace  aparecer  y  desaparecer  jejenes  de  cien  pies.  Como  he  indicado 
antes  en  el  capítulo  sobre  el  potlatch,  los  sistemas  de  prestigio  no  se  crean 
mediante  vibraciones  desde  el  espacio  exterior.  La  gente  aprende  la 
conciencia  del  consumismo  competitivo  porque  están  constreñidos  a  actuar 
así  por  fuerzas  políticas  y  económicas  muy  poderosas.  Estas  fuerzas  sólo  se 
pueden  modificar  mediante  actividades  prácticas  enderezadas  a  cambiar  la 
conciencia  alterando  las  condiciones  materiales  donde  se  desarrolla  ésta. 

Las  buenas  noticias  de  la  contracultura  referentes  a  la  revolución 
mediante  la  conciencia  no  son  ni  nuevas  ni  revolucionarias.  El  cristianismo  ha 
intentado  realizar  una  revoluciono  mediante  la  conciencia  durante  dos  mil 
años  ¿Quién  negará  que  la  conciencia  cristiana  pudo  haber  cambiado  el 
mundo?  Sin  embargo,  fue  el  mundo  quien  cambió  la  conciencia  cristiana.  Si 
todos  adoptaran  un  estilo  de  vida  no  competitivo,  generoso,  pacífico  y  lleno 
de  amor,  podríamos  tener  algo  mejor  que  la  contracultura,  podríamos  tener 
"el  Reino  de  Dios". 

La  política  concebida  según  la  imagen  de  la  Conciencia  III  se  realiza  en  la 
mente,  no  en  el  cuerpo.  La  conveniencia  de  este  tipo  de  política  para  los  que 
ya  poseen  riqueza  y  poder  debe  ser  evidente.  La  reflexión  filosófica  de  que  la 
pobreza  es,  después  de  todo,  un  estado  mental  siempre  ha  sido  fuente  de 
confort  para  los  que  no  son  pobres.  A  este  respecto,  la  contracultura 
simplemente  presenta  en  una  forma  algo  modificada  el  desprecio  tradicional 
que  los  teóricos  cristianos  expresan  por  los  bienes  de  este  mundo.  También 
la  garantía  de  que  nada  acaecerá  por  la  fuerza  es  tradicionalista  y  se  sitúa 
dentro  de  la  corriente  principal  de  la  política  conservadora.  La  Conciencia  III 
destruirá  el  Estado  corporativo  «Sin  violencia,  sin  apoderarse  del  poder 


político,  sin  derrocar  ningún  grupo  existente  de  personas».  La  contracultura 
jura  atacar  las  mentes,  no  los  beneficios  del  capital 

Por  definición,  la  contracultura  es  el  estilo  de  vida  de  la  juventud  alienada 
de  clase  media  educada  en  la  universidad.  Están  excluidos  específicamente 
los  que  «continúan  velando  las  cenizas  de  la  revolución  proletaria»  y  los 
«jóvenes  de  color  militantes».  La  esperanza  de  que  la  contracultura 
transforme  la  sociedad  en  «algo  que  el  ser  humano  pueda  identificar  como 
su  hogar»  se  basa  en  el  hecho  de  que  es  un  movimiento  de  la  clase  media.  Lo 
que  la  hace  tan  importante  «es  que  un  rechazo  radical  de  la  ciencia  y  los 
valores  tecnológicos  aparezca  tan  próximo  al  centro  de  nuestra  sociedad,  en 
vez  de  en  los  márgenes  despreciables,  y  sean  los  jóvenes  de  clase  media  los 
que  dirijan  esta  política  de  la  conciencia». 

Aparte  de  la  cuestión  de  si  una  política  de  la  pura  conciencia  debe 
llamarse  política  en  vez  de  brujería  o  cualquier  otra  forma  de  magia,  tenemos 
que  señalar  otros  dos  puntos  dudosos.  Primero,  la  contracultura  no  rechaza 
los  valores  tecnológicos  in  toto;  segundo,  el  rechazo  de  un  cierto  tipo  de 
ciencia  siempre  ha  estado  presente  en  el  mismo  centro  de  nuestra 
civilización. 

La  contracultura  no  se  opone  a  utilizar  los  productos  tecnológicos  de  la 
investigación  científica  «objetiva».  Teléfonos,  estaciones  FM,  equipos 
estereofónicos,  vuelos  en  reactores  a  precios  económicos,  píldoras  de 
estrógenos  para  el  control  de  la  natalidad,  alucinógenos  y  antídotos  químicos 
son  esenciales  para  la  buena  vida  de  la  Conciencia  III. 

Es  más,  la  dependencia  de  la  música  de  alta  fidelidad  con  muchos 
decibelios  ha  creado  el  máximo  grado  de  subordinación  de  un  lenguaje 
popular  a  la  tecnología  en  la  historia  de  las  artes  interpretativas.  Por  lo  tanto, 
la  contracultura  acepta,  al  menos  tácitamente,  la  existencia  de  especialistas 
en  las  ciencias  físicas  y  biológicas  cuya  tarea  es  diseñar  y  mantener  la 
infraestructura  tecnológica  del  estilo  de  vida. 

Las  formas  de  la  ciencia  más  aborrecidas  desde  la  perspectiva  de  la 
Conciencia  III  no  son  las  ciencias  de  laboratorio,  sino  las  que  buscan  aplicar 
los  modelos  de  laboratorio  al  estudio  de  la  historia  y  los  estilos  de  vida.  La 
contracultura  describe  el  rechazo  del  estudio  científico  de  los  estilos  de  vida  y 


la  historia  como  si  se  tratara  de  una  desviación  de  alguna  pauta 
profundamente  arraigada.  Pero  incluso  entre  los  llamados  científicos  sociales 
y  de  la  conducta,  la  forma  predominante  del  conocimiento  no  es  ni  nunca  ha 
sido  lo  que  dice  la  contracultura.  ¿Cómo  puede  reaccionar  alguien  a  una 
sobredosis  de  ciencia  de  los  estilos  de  vida  cuando  la  ciencia  de  los  estilos  de 
vida  insiste  en  que  los  enigmas  examinados  en  los  capítulos  anteriores  de 
este  libro  carecen  de  explicación  científica?  La  extensa  «objetivación»  en  el 
estudio  de  los  fenómenos  de  los  estilos  de  vida  sólo  es  un  mito  de  la 
elaboración  onírica  social  de  la  contracultura.  La  conciencia  predominante 
entre  la  mayor  parte  de  los  profesionales  interesados  en  explicar  los 
fenómenos  de  los  estilos  de  vida  no  se  distingue  prácticamente  de  la 
conciencia  III. 

Si  el  retorno  de  las  brujas  implicara  entregar  los  laboratorios  de  física, 
química  y  biología  a  gente  que  desprecia  la  evidencia  objetiva  y  el  análisis 
racional,  poco  tendríamos  que  temer.  El  ejercicio  de  la  libertad  de  creencias 
en  el  laboratorio  sólo  podría  ser  un  inconveniente  temporal  hasta  que  los 
restos  carbonizados  de  los  experimentadores  superconscientes  fueran 
barridos  junto  con  los  escombros  que  originaran.  Desafortunadamente,  el 
oscurantismo  aplicado  a  los  estilos  de  vida  no  se  autodestruye.  Las  doctrinas 
que  impiden  a  la  gente  comprender  las  causas  de  su  existencia  social  poseen 
gran  valor  social.  En  una  sociedad  dominada  por  modos  de  producción  e 
intercambio  injustos,  los  estudios  sobre  los  estilos  de  vida  que  oscurecen  y 
distorsionan  la  naturaleza  del  sistema  social  son  mucho  más  comunes  y  se 
valoran  mucho  más  que  los  míticos  estudios  «objetivos»  tan  temidos  por  la 
contracultura.  El  oscurantismo  aplicado  a  los  estudios  sobre  los  estilos  de 
vida  carece  de  la  «praxis»  de  la  ingeniería  de  las  ciencias  de  laboratorio. 
Falsificadores,  místicos  y  charlatanes  no  son  barridos  con  los  escombros;  de 
hecho,  no  hay  escombros  porque  todo  continúa  como  siempre  ha  sido. 

He  mostrado  en  los  capítulos  anteriores  que  la  conciencia  profundamente 
mistificada  es  a  veces  capaz  de  galvanizar  la  disensión  convirtiéndola  en 
movimientos  de  masas  efectivos.  Hemos  visto  cómo  formas  sucesivas  de 
mesianismo  en  Palestina,  Europa  y  Melanesia  canalizaron  enormes  impulsos 
revolucionarios  que  pretendían  una  distribución  más  justa  de  la  riqueza  y  el 
poder.  También  hemos  visto  cómo  la  Iglesia  y  el  Estado  renacentistas 
utilizaron  la  locura  de  las  brujas  para  encantar  y  confundir  a  los  partidarios 
radicales  de  la  comunidad. 


¿Dónde  encaja  la  contracultura  dentro  de  este  panorama?  ¿Es  una  fuerza 
conservadora  o  radical?  En  su  propia  elaboración  onírica  la  contracultura  se 
identifica  con  la  tradición  de  la  transformación  milenaria.  Theodore  Roszak 
afirma  que  la  finalidad  principal  de  la  contracultura  es  proclamar  «un  nuevo 
cielo  y  una  nueva  tierra»,  y,  en  su  fase  de  formación,  la  Conciencia  III  reunirá 
muchedumbres  de  jóvenes  disidentes  en  conciertos  de  rock  y  protestas 
contra  la  guerra.  Pero  incluso  en  la  cumbre  de  su  eficacia  organizativa,  la 
contracultura  careció  de  los  fundamentos  del  mesianismo.  No  tenía  líderes 
carismáticos  ni  una  visión  de  un  orden  moral  bien  definido.  Para  la 
Conciencia  III  el  liderazgo  es  otro  truco  del  complejo  militar-industrial,  y 
corno  he  indicado  hace  un  momento,  un  conjunto  de  fines  morales  bien 
definidos  se  puede  reconciliar  con  el  relativismo  amoral  de  chamanes  como 
Don  Juan. 

El  rechazo  de  la  objetividad,  el  relativismo  amoral  y  la  aceptación  de  la 
omnipotencia  del  pensamiento  hablan  de  la  bruja,  pero  no  del  salvador.  La 
Conciencia  III  presenta  todos  los  síntomas  clásicos  de  la  elaboración  onírica 
de  un  estilo  de  vida  cuya  función  social  es  disolver  y  fragmentar  las  energías 
de  la  disensión.  Esto  debería  haber  sido  claro  por  la  gran  importancia  dada  a 
«hacer  lo  que  le  venga  a  uno  en  gana».  No  se  puede  hacer  una  revolución  si 
cada  uno  hace  lo  que  le  da  la  gana.  Para  hacer  una  revolución  todos  deben 
realizar  la  misma  cosa. 

Así,  el  retorno  de  las  brujas  no  es  un  simple  capricho  inescrutable.  La 
moderna  reaparición  de  la  brujería  tiene  puntos  claros  de  similitud  con  la 
locura  medieval.  Naturalmente  hay  muchas  e  importantes  diferencias.  Se 
admira  a  la  bruja  moderna  mientras  se  teme  a  la  bruja  de  antaño.  Nadie  en  la 
contracultura  quiere  quemar  a  otro  por  creer  o  no  creer  en  las  brujas;  Reich  y 
Roszak  no  son  Institor  ni  Sprenger;  y  4a  contracultura  no  se  ha 
comprometido  afortunadamente  con  ningún  cuerpo  específico  de  dogmas. 
Sin  embargo,  nos  queda  el  hecho  de  que  la  contracultura  y  la  Inquisición 
están  hombro  con  hombro  en  la  cuestión  del  vuelo  de  las  brujas.  Dentro  de  la 
libertad  de  creencia  de  la  contracultura,  las  brujas  son  una  vez  más  tan 
verosímiles  como  cualquier  otra  cosa.  Esta  creencia  contribuye  claramente  a 
la  consolidación  o  estabilización  de  las  desigualdades  contemporáneas 
merced  a  toda  su  inocencia  alegre.  Millones  de  jóvenes  educados  creen 
seriamente  que  la  proposición  de  eliminar  con  besos  al  Estado  corporativo 


como  si  fuera  un  «encantamiento  maligno»  es  tan  eficaz  o  realista  como 
cualquier  otra  forma  de  conciencia  política.  Como  su  predecesor  medieval, 
nuestra  manía  actual  de  las  brujas  embota  y  confunde  a  las  fuerzas  de  la 
disensión,  Como  el  resto  de  la  contracultura,  pospone  el  desarrollo  de  un 
conjunto  racional  de  compromisos  políticos.  Y  ésta  es  la  razón  por  la  que  es 
tan  popular  entre  los  grupos  más  opulentos  de  nuestra  población.  Esta  es  la 
razón  por  la  que  ha  vuelto  la  bruja. 


Epílogo 


Si  la  bruja  ya  está  aquí,  ¿puede  estar  muy  lejos  el  salvador? 

Norman  Cohn,  en  su  libro  The  Pursuit  of  the  Millennium,  vincula  los 
movimientos  mesiánicos  que  precedieron  a  la  Reforma  protestante  con  las 
convulsiones  seculares  del  siglo  xx.  Pese  a  su  desprecio  de  los  mitos  y 
leyendas  específicos  del  mesianismo  judeocristiano,  la  conciencia  de  estilo  de 
vida  de  figuras  como  Lenin,  Hitler  y  Mussolini  tuvo  su  origen  en  un  conjunto 
de  condiciones  prácticas  y  mundanas  similares  a  las  responsables  del 
surgimiento  de  salvadores  religiosos  tales  como  Juan  de  Leyden,  Müntzer,  o 
incluso  Manahem,  Bar  Kochva  y  Yali.  Los  mesías  militares  ateos  y  seculares 
comparten  con  sus  predecesores  religiosos  una  «promesa  milenaria 
ilimitada,  realizada  con  una  convicción  de  tipo  profético  ilimitada».  Al  igual 
que  los  salvadores  judeocristianos,  afirman  estar  encargados  personalmente 
de  la  misión  de  llevar  la  historia  a  una  consumación  predeterminada.  Para 
Hitler  se  trataba  del  Reich  milenario  purificado  del  pólipo  de  los  judíos  y  otras 
brujas  y  diablos  domésticos;  para  Lenin  se  trataba  de  la  Jerusalén  Comunista 
cuyo  lema  era  el  de  la  primera  comuna  cristiana:  «y  todos  los  que  habían 
abrazado  la  fe  vivían  unidos,  y  tenían  todas  las  cosas  en  común»,  o  como  dice 
Trotskí:  «Dejad  que  los  sacerdotes  de  todas  las  confesiones  religiosas  hablen 
de  un  paraíso  en  el  más  allá;  nosotros  decimos  que  crearemos  un  verdadero 
paraíso  para  los  hombres  en  esta  tierra».  Para  las  masas  alienadas,  inseguras, 
marginales,  depauperadas,  endemoniadas  y  hechizadas,  el  mesías  secular 
promete  redención  y  realización  a  escala  cósmica.  No  sólo  la  oportunidad  de 
mejorar  la  propia  existencia  cotidiana,  sino  el  compromiso  total  en  una 
misión  de  «importancia  única  y  maravillosa». 


Medida  por  las  visiones  grandiosas  de  la  conciencia  militar-mesiánica  la 
contracultura  parece  ser  una  afirmación  relativamente  inofensiva  de  la 
futilidad  de  la  lucha  política,  sea  de  derechas,  de  izquierdas  o  de  centro.  Pero 
la  complacencia  sólo  es  una  respuesta  apta  para  la  Conciencia  III  a  corto 
plazo  y  en  ausencia  de  una  disciplina  bien  formada  capaz  de  explicar  los 
procesos  causales  de  la  historia. 

La  pretendida  «subversión  de  la  concepción  científica  del  mundo»  no  es 
peligrosa  porque  amenace  realmente  alguna  parte  de  la  infraestructura 
tecnológica  de  nuestra  civilización.  Los  entusiastas  de  la  contracultura 
dependen  tanto  del  transporte  de  alto  consumo  energético,  de  la  electrónica 
transistorizada  y  de  la  producción  masiva  de  tejidos  y  alimentos  como  el 
resto  de  nosotros,  pero  les  faltan  la  voluntad  y  el  conocimiento  necesarios 
para  una  reversión  a  formas  de  producción  y  comunicación  más  primitivas. 
De  todas  formas,  nada  hay  que  temer  de  una  secta,  clase  o  nación  que  no 
participe  en  el  progreso  de  la  tecnología  nuclear,  cibernética  y  biofísica.  Tales 
grupos  sufrirán  inevitablemente  el  destino  de  los  otros  pueblos  de  la  Edad  de 
Piedra  del  siglo  XX.  Tal  vez  sobrevivan,  pero  sólo  precariamente  y  bajo  la 
tolerancia  de  vecinos  enormemente  más  poderosos,  en  reservas  o  en 
comunas  protegidas  por  su  valor  como  atracciones  turísticas.  La  regresión  a 
etapas  tecnológicas  más  primitivas  o  incluso  el  mantenimiento  del  nivel 
alcanzado  en  la  actualidad  por  las  potencias  industrializadas  sólo  puede 
aparecer  como  la  proposición  más  ridicula  y  descabellada  para  la  mayor 
parte  de  la  humanidad  que  cada  día  está  más  decidida  a  mejorar  su  estilo  de 
vida  rompiendo  el  monopolio  euroamericano  y  japonés  sobre  la  ciencia  y  la 
tecnología.  Un  millón  de  Reíchs  y  Roszaks  entonando  cánticos  afectan  al 
progreso  y  propagación  de  la  ciencia  y  la  tecnología  tanto  como  el  chirrido  de 
un  solo  grillo  vagabundo  al  funcionamiento  de  un  alto  horno  automatizado. 
La  amenaza  de  la  contracultura  está  en  otra  parte. 

Creemos  que  los  gurús  de  la  Conciencia  III  no  pueden  detener  o  aminorar 
el  progreso  de  la  tecnología;  pero  pueden  aumentar  el  nivel  de  la  confusión 
popular  en  lo  que  atañe  a  los  modos  en  que  se  ha  de  desarrollar  esta 
tecnología  para  reducir,  en  lugar  de  intensificar,  las  injusticias  y  la 
explotación,  a  los  modos  en  que  se  ha  de  desarrollar  para  que  sirva  a  fines 
humanos  y  constructivos  en  vez  de  intensificar  la  producción  pero  mantener 
la  explotación  o  sembrar  el  terror  y  la  destrucción.  La  intensificación  de  la 
confusión,  la  involución  psíquica  y  la  amoralidad  sintetizadas  en  el  retorno  de 


las  brujas  acarrean  para  cualquier  persona  consciente  de  la  historia  de 
nuestra  civilización  la  amenaza  inminente  del  retorno  del  mesías.  El 
desprecio  de  la  razón,  la  evidencia  y  la  objetividad  -la  superconsciencia  y  la 
embriagadora  libertad  de  creencia-  no  cesan  de  privar  a  una  generación 
entera  de  los  medios  intelectuales  para  resistir  a  la  próxima  petición  de  una 
«lucha  final  y  decisiva»  para  alcanzar  la  redención  y  la  salvación  a  escala 
cósmica. 

Los  estados  mentales  alucinatorios  no  pueden  alterar  la  base  material  de 
la  explotación  y  la  alienación.  La  Conciencia  III  no  cambiará  nada  que  sea 
fundamental  o  causativo  en  la  estructura  del  capitalismo  o  imperialismo.  Por 
tanto,  lo  que  nos  espera  no  es  la  quimera  de  la  libertad  individual  absoluta, 
sino  alguna  nueva  pero  más  maligna  forma  de  mesianismo  militar,  provocada 
por  las  payasadas  de  una  clase  media  que  intentó  domesticar  a  sus  generales 
con  mensajes  telepáticos  y  creyó  poder  humanizar  a  la  mayor  concentración 
de  riqueza  corporativa  que  jamás  ha  visto  el  mundo  caminando  descalza  y 
comiendo  mantequilla  de  cacahuete  sin  homogeneizar. 

Como  he  dicho  al  principio  de  este  libro,  la  mentira  más  perniciosa 
perpetrada  en  nombre  de  la  libertad  de  creencia  es  la  afirmación  de  que 
estamos  amenazados  por  una  sobredosis  de  «objetividad»  sobre  las  causas 
de  nuestros  propios  estilos  de  vida.  El  estilo  de  vida  de  grupos  como  los 
yanomamo  y  los  maring  deja  en  claro  que  es  pura  tontería  suponer  que  la 
objetividad  científica  constituye  el  pecado  original  de  la  humanidad.  La  sola 
historia  de  Europa  evidencia  que  la  mutilación,  el  destripamiento,  el 
descuartizamiento,  el  suplicio,  el  ahorcamiento,  la  crucifixión  y  la  quema  de 
gente  inocente  han  precedido  durante  mucho  tiempo  al  surgimiento  de  la 
ciencia  y  tecnología  modernas. 

Algunas  de  las  formas  específicas  de  injusticia  y  alienación  características 
de  la  sociedad  industrial  son,  claro  está,  producto  de  los  instrumentos  y 
técnicas  específicos  introducidos  por  los  progresos  en  las  ciencias  naturales  y 
de  la  conducta.  Pero  una  sobredosis  de  objetividad  científica  en  lo  que 
concierne  a  comprender  las  causas  de  los  fenómenos  de  los  estilos  de  vida  no 
es  responsable  de  ninguna  de  las  patologías  de  la  vida  contemporánea.  La 
objetividad  científica  sobre  las  causas  fundamentales  del  racismo  no  es  lo 
que  lleva  a  disturbios  étnicos,  vuelca  los  autobuses  escolares  y  bloquea  la 
construcción  de  apartamentos  para  familias  pobres.  La  objetividad  científica 


no  es  la  causa  del  machísimo  o  del  «chauvinismo»  femenino  u  homosexual. 
No  es  una  sobredosis  de  objetividad  científica  sobre  los  estilos  de  vida  la  que 
originó  las  prioridades  escoradas  en  favor  de  alunizajes  y  misiles  en  vez  de 
hospitales  y  viviendas.  Ni  es  una  sobredosis  de  objetividad  científica  sobre  los 
estilos  de  vida  la  que  ha  creado  la  crisis  de  la  población,  ¿Y  qué  tiene  que  ver 
la  objetividad  científica  con  el  deseo  infinito  de  consumismo,  el  consumo  y 
despilfarro  conspicuos,  la  obsolescencia  de  la  mercancía,  la  sed  de  status,  el 
erial  cultural  de  la  televisión  y  todas  las  demás  misteriosas  fuerzas 
conductoras  de  nuestra  competitiva  economía  capitalista?  ¿Fue  una  falta  de 
libertad  de  creencia  la  que  condujo  al  saqueo  de  minerales,  bosques  y  suelos, 
a  las  cloacas  a  cielo  abierto  y  al  alquitrán  en  las  playas?  ¿Qué  había  de 
racional,  razonable,  «objetivo»  o  «científico»  en  todo  esto?  ¿Cómo  puede 
explicar  una  sobredosis  de  objetividad  sobre  los  estilos  de  vida  una  guerra 
para  la  que  tres  presidentes  de  los  Estados  Unidos  no  pudieron  ofrecer  una 
razón  racional  pero  que  tampoco  pudieron  detener? 

También  se  podría  creer  que  la  objetividad  era  el  estilo  de  vida  dominante 
en  la  Alemania  de  1932,  que  el  bestial  culto  ario  de  la  humanidad  rubia,  la 
anatematización  de  semitas,  gitanos  y  eslavos,  el  culto  a  la  madre  patria  y  el 
canto  wagneriano,  el  desfile  al  paso  de  oca  y  el  Sieg-Heil  ante  el  Führer,  todos 
provenían  del  atrofiamiento  de  los  sentimientos  y  «capacidades  intelectivas» 
del  pueblo  alemán.  Lo  mismo  podemos  decir  del  stalinismo,  con  su  culto  al 
Tío  José,  sus  genuflexiones  ante  el  cadáver  de  Lenin,  sus  intrigas  en  el 
Kremlin,  sus  campos  siberianos  de  esclavos  y  su  dogmatismo  de  la  línea  del 
partido. 

Naturalmente,  tenemos  nuestros  especialistas  en  juegos  de  suma  cero  del 
Dr.  Strangelove,  nuestros  super-objetivadores  en  potencia,  que  objetivan  la 
vida  humana  contando  cadáveres  y  automatizando  la  muerte.  Pero  el  error 
moral  de  estos  tecnólogos  y  sus  manipuladores  políticos  es  un  déficit  de 
objetividad  científica  sobre  las  causas  de  las  diferencias  en  los  estilos  de  vida, 
no  un  excedente.  El  derrumbamiento  moral  de  Vietnam  no  fue  provocado 
por  una  sobredosis  de  conciencia  objetiva  sobre  lo  que  hacíamos.  Consistió 
en  el  fracaso  en  extender  la  conciencia  más  allá  de  las  tareas  puramente 
instrumentales  al  significado  práctico  y  trivial  de  nuestros  programas 
políticos  y  fines  nacionales.  Mantuvimos  la  guerra  en  Vietnam  porque 
nuestra  conciencia  estaba  mistificada  por  símbolos  de  patriotismo,  sueños  de 
gloria,  un  orgullo  inquebrantable  y  visiones  de  imperio.  Nuestro  estado  de 


ánimo  era  exactamente  lo  que  la  contracultura  deseaba  que  fuéramos.  Nos 
creíamos  amenazados  por  diablos  con  ojos  rasgados  y  pequeños  hombres 
amarillos  despreciables;  estábamos  cautivados  por  visiones  de  nuestra  propia 
majestad  inefable.  En  síntesis,  estábamos  drogados. 

No  veo  razón  alguna  por  la  que  la  nueva  tolerancia  de  modos  de 
conciencia  involutivos,  etnocéntricos,  irracionales  y  subjetivos  vaya  a  originar 
algo  netamente  diferente  de  lo  que  siempre  hemos  tenido:  brujas  y  mesías. 
No  necesitamos  más  vibraciones  mágicas,  mayores  cultos  psicotrópicos  y 
«rollos»  más  extravagantes.  No  afirmo  que  una  mejor  comprensión  de  las 
causas  de  los  fenómenos  de  los  estilos  de  vida  vaya  a  producir  esplendores 
milenarios.  Sin  embargo,  hay  una  base  bien  fundada  para  suponer  que  si 
luchamos  por  desmitificar  nuestra  conciencia  ordinaria,  mejoraremos  las 
perspectivas  de  paz  y  justicia  económica  y  política.  Por  pequeño  que  sea  este 
cambio  potencial  de  las  probabilidades  a  nuestro  favor,  creo  que  debemos 
considerar  la  expansión  de  la  objetividad  científica  en  el  dominio  de  los 
enigmas  de  los  estilos  de  vida  como  un  imperativo  moral.  Es,  por  lo  demás,  la 
única  cosa  que  jamás  se  ha  intentado. 
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